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কতকালের চেন। 


শেয়ালদা স্টেশন। আসাম মেল ছাড়ছে। হৈ চৈ। হুস 
হাস। ধ্বস্তাধ্স্তি। দৌড় ঝাপ। ভিড় কাটিয়ে জণীদরেলি 
চালে চলেছে সাহেবীপোশাক পরা চিন্মোহন। সামনে পিছনে 
বেয়ার! ও মুটে। সারি সারি ফাস্ট ক্লাস কামরা, কোনোটার 
বাইরে জট! নেই তার নামের লেবেল। হাতের কাছে এক 
রেল কর্মচারীকে পেয়ে রাশভারি গলায় বলে, “পুরকায়স্থ। 
ফাস্ট” লোয়ার।” 

“আমন, সার,” বলে লোকটি তাকে সমীহ করে নিয়ে যায় 
গার্ডের কাছে। গার্ড খাতাপত্র খুলে খুঁজে বার করে তার নাম। 
তার পর সঙ্গে করে নিয়ে যায় যেখানে এক পুলিশের উ্দি- 
পরা আরদালী দাড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে । 

«এই আপনার বার্ঘ। কিন্তু এ যে দেখছি অকুপায়েড।” 

আরদালী ঘোষণা করে, “এস. আর. পি. সৈদপুর |” 

গার্ড তা শুনে তটস্থ হয়ে বলে, “সর্বনাশ ! বর্মণ সাহেব! 
আস্থন, সার, আপনাকে আর একটা বার্থ দিই» 

চিন্মোহনের বয়স বাড়ছে । আর বছর ছুই বাদে চল্লিশে 
পড়বে। ক্লান্তি বলে একটা কথ। আছে। কঠিন হয়ে বলে, 
«আই ইনসিস্ট |” 


২ রূপের দায় 


তাঁর বেয়ারা গার্ডের কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, 
“সিভিল সার্জন, গৌহাঁটী 1” 

গার্ড পড়ে যায় উভয় সঙ্কটে । আমতা আমতা করে বলে, 
“পার্বতীপুরে তো গাড়ী বদল করতে হবেই। এই কয়েক ঘণ্টা 
এক সঙ্গে বসে থাকতে কি খুব কষ্ট হবে, সার ?” 

আরদালী ফিস ফিস করে বলে, “মেমসাহেব ভি 
হ্যায় ।” 

“দেন আই ডোণ্ট ইনসিস্ট,” বলে চিন্মোহন এগিয়ে যাবার 
জন্তে পা তোলে । বেয়ারাও মুটেদের ইশারা করে । 

এমন সময় ভিতর থেকে বাজরথাই আওয়াজ আসে, 
“অর্ডারলি, সামান উতারো। 1” সঙ্গে সঙ্গে দেখা যায় ষণ্ডামার্ক 
এক পুলিশ সাহেবকে । 

“দুঃখিত ।৮ ভদ্রলোক প্ল্যাটফর্মের দিকে পা বাড়িয়ে দিয়ে 
বলেন, “জানতুম না এটা রিজার্ভড |” 

চিম্মোহন আপ্যায়ন করে বলে, “আপনাকে যেতে হবে 
নাঃ দাদা । সঙ্গে ভদ্রমহিল! রয়েছেন ।” 

“কুছ পরোয়। নেহি । গায়ে ইউনিফর্ম রয়েছে !” 

চিন্মোহন লক্ষ্য করে যেমন তেমন কোটাল নয়, কুলীন 
কোটাল। আই. পি.। খাতির করে বলে, “মুলুকটা বাংল! । 
আপনারাই তার রয়াল বেঙ্গল টাইগার | হতো যদি আসাম, 
আমিও আমার ইউনিফর্ম দেখাতে পারতুম ।৮ ৰ 

“গুকে ভিতরে নিয়ে এসো” হুকুম করেন টাইগ্রেস। 

চিন্মোহনকে অগত্যা উঠতে হলো সেই কামরায় । বসতে 


কতকালের চেনা রি 


হলো তাদের পাশে । আর ধারা ছিলেন তারা জাত সাহেব 
মেম। তারা অন্ত দিকের বার্থে। 

“আমর! তিন জন ভারতীয় ।” শ্াস্তিজল ছিটিয়ে দিলেন 
ভদ্রমহিলা । 

এদিক ওদিক চোখ বুলিয়ে মন্তব্য করলেন তার স্বামী, 
“অথচ আমাদেরই সংখ্যা কম 1৮ 

“মর্মে মর্মে অনুভব করছি, দাদ1।” জ"কিয়ে বসে সিগরেট 
অফার করল চিন্মোহন। উভয়কেই । অবশ্ত নিলেন না 
ভদ্রমহিলা । 

ভাব হয়ে গেল। ততক্ষণে গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে । 

“আমার নাম বর্মণ । ইগ্ডিয়ান পুলিশ ।” 

“পুরকায়স্থ । মেজর । আই. এম. এস. 1৮ 

“আরে 1” বলে বর্মণ হাতে হাত মেলালেন। এমন করে 
ঝাকালেন যেন কতকালের চেনা । 

“কে ? চিন্মোহন ?” ভদ্রমহিল! একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন । 
যেন চেনা চেনা ঠেকছে, অথচ স্বীকার করতে বাধছে। 

“মাফ করবেন । মনে পড়ছে না” চিন্মোহন তে। হতভম্ব। 

“মনে পড়বে কী করে? দেখলে কবে যে চিনবে! 
তোমার ছো'টকাকিম! আমার বড়দি ।” 

“ও£ | মিলি 1” চিন্মোহন বর্ণের দিকে আড় চোখে 
তাকিয়ে বলল, “মিলি বলছি বলে কিছু মনে করছেন না তো? 
ছেলেবলো। থেকে শুনে আসছি মিলি, মিলি, মিলি! ভালো! 
নাম কি কেউ বলেছে যে মনে থাকবে ?” 


৪ রূপের দায় 

“ভালো নামটাই আমি শুনে আসছি । ভাকনামট কি 
চিন?” 

“আঃ! ঠিক ধরেছেন ।” 

“আমার ভালে! নাম জানতে চাইলে না? উন্সিলা |” 

বর্মণ এত ক্ষণ চুপ করে সিগরেট খাচ্ছিলেন। সিগরেট মুখে 
রেখে বললেন, “বাসবাজিৎ।” 

আলাপ জমে উঠল। 

“আপনাকে আমার মাসি বলা উচিত। আর আপনাকে 
মেসো ।” 

“শুধু মিলি বললেই আমি খুশি হব, চিন্নু। আমি বয়সে 
ছোট, যদিও সম্পর্কে বড়।” মিলি খুলে বলল না। প্রায় 
বছর পাঁচেকের তফাত । 

“আমাকে মেসে বললে আমি খুবই অপ্রস্তত হব। লোকে 
ভাববে আমার বয়সের গাছপাথর নেই ।” বাসব বলল ধোয়! 
ছাঁড়তে ছাড়তে । “ভিক্টোরিয়া! যে বছর মারা যান সেই বছর 
আমার জন্ম ।' 

“তা হলে আপনি উনবিংশ শতাব্দীর লোক নন ।৮ 

“সেইজন্যেই তো অনুরোধ আমাকে “আপনি” বলে লজ্জা 
দিয়ো না ।৮ 

চিন্মোহন মিলির দিকে তাকাতেই সেও বলে উঠল, 
"আমাকেও ।” রর 

এই ট্রেনে আগেকার দিনে করিডোর থাকত । কা মজা! 
যখন ইচ্ছা বেল টিপলেই রেস্টোরাণ্ট কার থেকে খানসামা 


কতকালের চেনা ৫ 


ছুটে আসত। সে করিডোরও নেই। সে বেলও নেই। 
আসাম মেলে চড়ে স্থুখ কী! 

“চুয়াডাঙ্গায় চায়ের অর্ডার দিয়ে রাখা যাবে ? পোড়াদায় 
চা।” বাসব বলল শুকনে। গলায় । 

«কেন ? চা কি আমার থাম্মোফ্রাস্কে নেই ভেবেছ 1” মিলি 
বলল উজ্জ্বল হয়ে । শ্যাম! মেয়ে । কিন্তু সর্বাঙ্গে আনন্দলহরী 
বাজছে। পূর্ণযৌবন। 

“না, না, এই তো টিফিন খেয়ে বেরোলুম । এখন চা খেলে 
পোড়াদায় কী খাব? চিনুর সঙ্গে আলাপ হলো, সেলিব্রেট 
করতে হলে অর্ডার দিতে হয়। নাথিং লাইক এ রেস্টোরাণ্ট 
কার।” 

চিন্মোহন কৃতার্থ হয়ে বলল, “এ থার্সোফ্লাস্কই আমার 
যথেষ্ট । যখন খুশি ঢেলে খাওয়া যাবে । কী বল, মিলি ?” 

“আসলে উনি চান রেলে চড়ার ষোলো। আন। স্বচ্ছন্দ্য | 
আমেনিটি। থার্মোফ্রাস্কে চা তো যে কোনে! জায়গায় খাওয়া 
যায়।” 

“রাইট ইউ আর। সেবার ক্টিনেণ্টে গিয়ে যে স্বাচ্ছন্দ্য 
পেয়েছি, এমন কি এই দেশেরই অন্াত্র যা পেয়েছি এ লাইনে 
তা কোথায় ?” বাসব হাহুতাশ করল । 

এর পরে দেশবিদেশের গল্প। চিন্মোহন সৈম্ভদলের 
সঙ্গে বু বছর থেকেছে। বন্ুস্থানে ঘুরেছে। সিভিল সার্জন 
আর ক'দিন ! 

“তার পরে? হোয়াট্স্‌ হ্াপ.নিং টু ইউ ?” প্রশ্ন করল 


ঙ রূপের দায় 


বাসব। তার চিরকেলে প্রশ্ন । যার সঙ্গে আলাপ হয় 
তাকেই করে। 

“ফিরে যাচ্ছি । খুব সম্ভব রাওলপিপ্ডি।” 

«কেন ? উজিরদের সঙ্গে বনছে না ?” 

“না । “ভারতীয় “ভারতীয় বলে চ্যাচালে কী হবে? 
মানুষ কোথায় ?” 

«সেই কথাটাই বলো! দেখি ওই ভারতনারীকে ! শুনলে 
তো? চিন্থু কী বলল?” 

মিলি ও কথায় কান দিল নাঁ। ছু'বেলা আসছে । 
“হোয়াটস হযাপ.নিং টু ইউ? সাভিসের লোকের মুখে ও ছাড়া 
কথ! নেই । 

“যুদ্ধ বাঁধবে নাকি ? তোমার কী মনে হয়, চিন্ু ?” 

“আমি তো সেই আশায় আছি। এবার যুদ্ধক্ষেত্রে 
যাওয়া চাই। নইলে আই. এম. এস. হয়ে সার্থকতা কী ? 
শিলং-এ প্র্যাকটিস করতে পারতুম। মা বাবা তাই চেয়ে- 
ছিলেন। কোথায় বিয়ে দেবেন তাও ঠিক করে রেখেছিলেন । 
হা হাঁ! চিনতেন না চিন্থুকে |% 

“ও কী! বিয়ে হয়নি তোমার ! আর কবে করবে 1” বিমর্ষ 
হলে। মিলি। 

“এ জন্মে নয়। যুদ্ধে গেলে বাঁচব কি-না কে জানে! 
মিছিমিছি একজনকে কাদিয়ে কী সুখ!” চিন্ু বলল 
নিঃস্পৃহভাবে । 

“ত। হিটলারের সঙ্গে লড়াই যখন, প্রাণে বাঁচা দায়। 
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তোমার দূরদশিতার প্রশংসা করতে হয়।” বলে আর 
একট সিগরেট ধরাল বাসব। তার আগে চিন্ুকে অফার 
করল । 

“তোমরা আমাদের মেয়েদের কী যে ভাব! আমরা কি 
ভারতের বীরাঙ্গনা নই? এ যে রামায়ণে স্মুভদ্রার গল্প 
আছে-__» 

“মহাভারতে 1” সংশোধন করল বাসব। 

“আঃ! আমাকে বলতে দাও। কেবল তুল ধরবে। 
বুঝলে, চিন্ধু ! রেঙ্গুনের মেয়ে । স্বদেশের কতটুকুই বা জানি ! 
কে শেখাবে, বল! বিয়ের আগে তো৷ এমন কি রাধাকৃষ্ণের 
গল্পও জানতুম ন11% 

“তবু ভারত বলতে অজ্ঞান !” কটাক্ষ করল বাসব । 

“কিচ্ছু আসে যায় ন1৮ চিন্নু অভয় দিল। “কথা হচ্ছে 
এই । আমাদের মেয়ের। বীরাজনাই বটে। আমি তাদের 
শ্রদ্ধা করি। কিন্তৃযার সঙ্গে বিয়ে হবে সে যদি সরল মনে 
বিদায় দিতে না পারে তা হলে তো৷ আমার যুদ্ধে যাওয়া হয় 
না। নাঃ হয়?” 

মিলি চট করে এর জবাব দিতে পারল না1। ভাবতে 
লাগল । 

বাসব ততক্ষণে চিত্রপত্রিকা খুলে তার প্রিয় ব্যসন 
ক্রসওয়ার্ড নিয়ে অন্যমনা হয়েছে । কথাবার্তা এর পর থেকে 
চলল মিলিতে আর চিন্ুতে । 


৮ 


পোড়াদায় চা পান হলো। সাস্তাহারেও তার জের 
চলল। আলাপ জমতে জমতে এমন হলে! যে কারো! মনে 
রইল না মাত্র কয়েক ঘণ্টার চেন] । 

পার্বতীপুরে যখন ট্রেন থামল তখন হুড়মুড় করে এক 
পাল পুলিসের লোক এসে কামরায় ঢুকল। এরাই কুলী 
হয়ে মাল নামাল। এর! এক এক করে সেলাম ঠোকে আর 
বাসবের উচ্চতা এক এক ইঞ্চি করে বেড়ে যায়। সে চিম্ুর 
দিকে অন্কম্পাভরে তাকায় আর প্রাণের পুলক প্রাণপণে 
চাপে। তার সেলুন জোড়! হয়েছে সৈদপুরের শাটল ট্রেনের 
সঙ্গে । দেখুক চিন্ধু। 

প্লাটফর্মে নেমে বাসব তার ইনস্পেক্টর সাবইনস্পেক্টরদের 
মিছিল নিয়ে জি. আর. পি. পরিদর্শনে চলল। যে ক'দিন ও 
ছিল না! সেই ক'দিনে না জানি কী গণ্ডগোল বেধে গেছে। 
তিনটে দিনও কি ছুটি নেবার জে। আছে! অধীনস্থরা জানত 
বর্ণের কোথায় ছুবলতা। বলল, “ভীষণ ব্যাপার, সার। 
আপনি না থাকলে দেখছি চোর ডাকাতরাও মাথ। চাড়া! দেয়। 
আপনি যে নেই এ খবরট1 ওরাঁও রাখে |” 

ওদিকে চিম্ুর বেয়ারা মুটে ডেকে নিয়ে এলো! মিটার 
গজের আসাম মেলের জন্তে। তা দেখে মিলি বলল, “তুমি 
কি সত্যি সত্যি যাচ্ছ নাকি? আমি বলি তুমিও আমাদের 
সঙ্গে চল। একট! দিন কামাই করলে যদি তোমার চাকরি 
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না যায় তা হলে জীবনে একটা দিন একটু আনন্দ করা 
যাবে। কাল আবার এখানে এসে ট্রেনে তুলে দিয়ে যাব 
তোমাকে |” 

চিন্নু আর করে কী! ছুচার বার ওজর আপত্তি দেখিয়ে 
শেষে যা! বলল তার তুলন। ম্যাড়া, খাবি? হাত ধোব কোথায়? 
“তোমাদের কষ্ট হবে না তো?” বেয়ারাকে ইশারা করল মাল 
সেলুনে তুলতে । 

“তোমাকে না জানিয়ে একট অপরাধ করে ফেলেছি ।” 
মিলি বলল বাসবকে । “চিন্ু আমার কথায় এক দিনের জন্য 
সৈদপুর যেতে রাজী হয়েছে ।” 

“নিশ্চয় । নিশ্চয়। আমিও তোমাকে আমন্ত্রণ করছি, 
চিন্।” বাসব এমনভাবে হাত পা ছড়িয়ে বসল ষেন সেলুনটা 
তার পৈতৃক সম্পত্তি সেলুন দেখুক, বাঙলো৷ দেখুক, 
বাসবের রাজত্ব দেখুক চিন্নু। সেলামের বহরটাঁও দেখে যাক । 

স্টেশন খালি করে পুলিশের লোক এসেছিল বাসবকে 
সেলুনে তুলে দিতে । তাদের একজন বলল, “আমরাই পারব, 
তবে সার স্বয়ং থাকলে আরে ভালে দেখায় |” 

বাসব হুস্কার ছেড়ে বলল, “নো! পার্ট অফ মাই ডিউটি । 
এসব মাশরুমের মতো! হঠাৎ গজিয়ে ওঠ মিনিস্টারদের জান! 
উচিত যে আমি এদের রিসিভ করতে বাধ্য নই ।” 

গাড়ী ছেড়ে দেবার পর বাসব আফসোসের সুরে বলল, 
“জিভটা আমার বেয়াড়া। এই জিভটার জন্তে আমি অনেক 
ভূগেছি। আরে! ভূগব। এ ছোট মিনিস্টার ফিরে গিয়ে বড় 


১০ কূপের দায় 


মিনিস্টারের কান ভারী করবে। পরের দিন টেলিগ্রাম 
আসবে, বরিশালের য়্যাডিশনাল এস. পি.” 

চিন্ু তাকে সাস্তবন! দিয়ে বলল, “না, না, তেমন কিছু হবে 
না। উপরে গবর্র রয়েছেন। ' তুমি একজন সিনিয়র 
আই. পি. |” 

ও কথা কানে গেল না বাসবের । “খান বাহাছুরকে ডিনার 
দেবার জন্তে মিলিকে বলা বৃথা । কোনে! দিনই ওসব করল 
না। নেহাত দু'চারজন সাভিসের বন্ধু ছাড়া আর কাঁউকেই ও 
ডাকবে না। আমারি মুখের কথা! কেড়ে নিয়ে আমাকে বলবে, 
নে! পাট অফ মাই ডিউটি । এই যে পদোন্নতি দেখছ, চিন্তু, 
এর সমস্তটাই আমার যোগ্যতার দরুণ । এক রত্তিও খোসা- 
মোৌদের দরুন নয়। আমার কাজের “ঞ থেকে জেড" পর্যস্ত 
আমার নখের ডগায়! কিন্তু এত করেও কি শাস্তি আছে! 
কাল যদি পার্বতীপুরে সকাল সাড়ে ছস্টায় হাজিরা না দিই 
তবে চললুম আমি বরিশালে নৌকো চড়তে । রেল ও জেলায় 
নেই ।৮ | ৮ 

মিলি বলল, “বেশ তো, যাও না হাজিরা দিয়ে এসো । 
আমি দেখব চিন্ুকে । আগে থেকেই খারাপটা ভেবে মন 
খারাপ করছ কেন ?” 

সৈদপুরে নেমে ওর! মোটরে করে বাঙলোয় গেল। তারপর 
যে যার ঘরে ঢুকল কাপড় ছাড়তে, গোসল করতে । শীত 
কাল। গরম জল তৈয়ার ছিল। বাথ টাবে গ! মেলে দিয়ে 
চিন্থু ভাবতে লাগল, কী আশ্চর্য এই দিনটা! মিলির সঙ্গে 
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এ জীবনে দেখা হবে কে জানত এ কথা! চিন্থুর বিস্ময়ের 
ঘোর তখনো কাটেনি । 

ডিনারের ঘণ্টা বাজতেই কোনে মতে পোশাক পরে নিয়ে 
হাজির হলে। চিনু। মিলি একা বসে আছে, বাসব অন্ত 
ঘরে টেলিফোনে কথা বলছে। কাল সকালে পার্বতীপুর 
রিফ্রেশমেন্ট রুমে ও ব্রেকফাস্ট পার্টি দেবে মহাঁমান্ত মন্ত্রীকে । 
যদিও তিনি সেচ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী। পুলিশ 
বিভাগের না । 

“তুমি যাচ্ছ নাকি ব্রেকফাস্ট পার্টিতে ?” জানতে চাইল 
চিছু। 

“আমি !” জ্বলে উঠতে উঠতে হেসে উঠল মিলি । “উনি 
আমার আশ ছেড়ে দিয়েছেন । মহিলা ছু'পাচ জন থাকবেন 
বইকি। নইলে মন্ত্রীরা ক্ষন হন। যদিও তাদের বেগমদের বা 
রানীদের পর্দার বাইরে আনবেন না। বড় বড় রেলওয়ে 
অফিসারদের মেমসাহেবরা গ্রেস করবেন। তারাই এখানকার 
সর্ব ঘটে ।” 

তিক্ততায় মিলির মুখ বিরস হয়েছিল। চিন্ু বুঝতে 
পারছিল না কেন। সার! পথটা যে মেয়ে ফুত্তি করে এলো 
বাড়ী এসে সে কি তেতো ওষুধ খেলো ? 

অবশেষে বাসব এসে যোগ দিল । খানা আরম্ভ হলে! । 

“কাল ভোরেই স্পেশাল ছাড়বে । মিসেস টমসন, মিসেস 
ডিকসন, মিসেস হ্যারিসন এরাও যাবেন । বিশ জন অতিথির 
জন্যে “কভার, পাতা হবে। এখন মন্ত্রী রাজী হলে 


১২ রূপের দায় 


হয়। তাকে তো ধরতে পারা যাচ্ছে না। তিনি এখন 
রাজশাহীতে 1” বাসব ছুঃখ করল। 

“তা হলে তোমার বরিশালে বদলি হওয়া হলো না 
দেখছি। আমারও বাংলাদেশের সবটা দেখা হলো না।” 
হঃখ করল মিলি। 

“হবে, হবে । এক দিন ডি. আই. জি, হয়ে যাব হয়তো 
ওখানে । কিন্তু” 

“য়্যাডিশনাল এস. পি.! প্রাণ থাকতে নয়। তার 
চেয়ে যত বার খুশি মন্ত্রীপুজা করা যাবে। কিন্তু সামান্য 
ব্রেকফাস্টে কি দেবতার তুষ্ট হবেন ?” মিলি বলতে লাগল, 
“আর ওরা যখন প্রশ্ন করবেন, কই, মিসেস বর্ণণকে তো 
দেখছিনে, তখন কী উত্তর দেবে তুমি? প্রত্যেক বারই কি 
আমি অসুস্থ ?” 

বাসবের মন ভালো ছিল না। ডিনার শেষ হতেই মাফ 
চেয়ে শুতে চলে গেল। কাল তাকে রাত থাকতে উঠে দাঁড়ি 
কামাতে হবে। ইউনিফর্ম পরতে হবে। ফুল ইউনিফর্ম । 

“তুমিও চললে নাকি ? না, না। বোসো। একটু আগুন 
পোহানো যাক 1” বসবার ঘরে কয়লার আগুন জ্বলছিল 
দেয়ালের অগ্নিস্থলীতে । মিলি ও চিন্ুু হ'জনে ছটো! চেয়ার 
টেনে নিয়ে জমিয়ে বসল । 

কফি এলো। কফির পেয়ালায় কফি ঢাল। হলো। 
বিদায় নিয়ে চলে গেল চাকরবাকর। নিঃঝুম হয়ে এলো 
চার দিক। গল্প করতে করতে রাত গভীর হলো। কারে! 
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দৃষ্টি নেই ঘড়ির দিকে । এমন কড়া কফি যে চোখ থেকে 
ঘুম ফেরার । 

ছেলেবেলার গল্প । মিলির তখন রেক্কুনে আর চিন্তুর! 
শিলং-এ। কেউ কাউকে দেখতে পায় না, অথচ মিলির সব 
খবর মিলির দিদির দৌলতে চিন্ুর নখদর্পণে। শুধু খবর নয়, 
ফোটে। যে কত রকমের কত শত তার লেখাজোখা নেই। 
দিদির আলবামে আর টেবলে আর দেয়ালে-দেয়ালে মিলির 
আনন্দ উজ্জ্বল মুখ । হাজারখান! ছবি বিভিন্ন বয়সের । সাত 
আট থেকে আঠারো উনিশ বছর বয়ন পর্স্ত। তার পরে 
ব্যাক আউট । বিয়ের পর মিলি ফোটে পাঠায়নি । যদি 
পাঠিয়ে থাকে তবে চিন্নু জানে না। 

অসাধারণ হাসিখুশি মেয়েটি । কখনো তার মুখে অহাসি 
অখুশি দেখা যায়নি । আর তেমনি ডানপিটে ছুরস্ত ঘরছাড়া 
বাহির বেড়ানো মেয়ে । এই সীতার কাটছে তো৷ এই ঘোড়ায় 
চড়ছে। এই সাইকেল চালাচ্ছে তো এই টেনিস খেলছে। 
সব খেলায় চৌকষ। রাশি রাশি মেডাল পেয়েছে লাট- 
বেলাটের হাত থেকে । 

তাবলে সে লেখাপড়ায় মন্দ ছিল না। গানেও তার 
উৎসাহ ছিল। সেতারের হাত ছিল তার, আর ছিল স্কেচ 
করার শখ । দিদির কাছে পাঠানো! স্কেচ চিন্ও দেখেছিল 
দেখে তারিফ করেছিল । 

মিলি তার জীবনের বিচিত্র ঘটনাও রঙিয়ে রসিয়ে চিঠিতে 
লিখত । সেসব চিঠি এত মজার যে দিদি এক! উপভোগ 


১৪ রূপের দায় 


করতে চাইতেন না, চিন্নকে পড়তে দিতেন। চিন আমোদ 
পেত। বলত, “ছোট কাকিমা, তোমার বোনটি একটি 
য্যালিস। ফ্যাঁলিস ইন বার্ম। 1৮ 

সেই মিলির সঙ্গে এত কাল পরে দেখা । একশোটা স্মৃতি 
একসঙ্গে জাগছিল । কোনোট। মিলির আট বছর বয়সের, চিন্নুর 
তেরো বছর বয়সের। ছাগলছান। কোলে নিয়ে তোলা ফোটো । 
কোনোটা মিলির বারে। বছর বয়সের, চিনুর বয়স ষখন সতেরো! | 
প্যাগোডা দেখতে গিয়ে মিলি হারিয়ে গেছল। দারুণ 
য্যাডভেঞ্চার। কোনোটা মিলির ষোলো! বছর বয়সের, চিন্ুর 
বয়স তখন একুশ । এক বাঙালী মহিলা এসে আশ্রয় প্রার্থী 
হন। বলেন, মধ্যবিত্তের বাড়ী আগেও আশ্রয় নিয়েছি। তিনি 
নাকি কোন এক অভিজাত বংশের কন্া, স্বদেশী করতে গিয়ে 
ফেরার হয়েছেন । মাসের পর মাস যায়, নড়তে চান না, শেষে 
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে তার আত্মীয়দের তল্লাস পাওয়া 
যায়। অভিজাত নাঃ ফেরারী না, পলাতক।। 

চিন্নর মন সব কিছু সঞ্চয় করে রেখেছিল । কবেকার সব 
ঘটনা । কেই ব! মনে রেখেছে সেসব! মিলির একে একে 
মনে পড়ছিল আর অবাক লাগছিল চিম্ুর স্মরণশক্তি দেখে । 

আগ্চন যত বার নিবে আসছিল তত বার উস্কে দিচ্ছিল 
চিন্ন। আরো কয়ল। ঢালছিল। আর ভাবছিল এত কথাও 
তার মনে ছিল। এত কাল মনেছিল। এক দিন আগেও 
তো। এসব মনে পড়েনি । দেখা হলো! হঠাৎ। অমনি খুলে 
গেল অতীতের অর্গল। 


কতকালের চেন ১৫ 


উনিশ বছর বয়সে মিলির বিয়ে । তার পরে যেসব চিঠি 
আসে সেসব অন্য জাতের ! ছোটকাকিমা চিন্ুকে দেখতে 
দেন না আর। এই ভাবে একটা ছেদ পড়ে যায়। শেষের 
চিঠিখান। বিয়ের সম্বন্ধ হবার সময় লেখা । মিলির বিশেষ 
রুচি ছিল না। তার দিদিরও না। কিন্তু গুরুজনের মতে 
অনিশ্চিত রাঁজপুত্রের চেয়ে নিশ্চিত কোটালপুত্র ভালে! । 

বলতে বলতে এক মুহূর্ত অসতর্ক হয়েছিল চিনু । বলে 
বসল, “মিলি, তুমি কি জানতে না ছোটকাকিমার ইচ্ছা! 
ছিল যে-_» 

মিলির মুখে যেন কেউ আবীর মাখিয়ে দিল । সে ছু'হাতে 
মুখ ঢাকল। 

চিন্ু বারবার মাফ চাইতে থাকল, লজ্জায় তার মাথা কাটা 
যায়। ঘড়ির দিকে নজর পড়তেই সে লাফিয়ে উঠল। 
“সর্বনাশ । পৌনে ছুটো। গুড নাইট, মিলি ।” 

মিলি কাদছিল। কথ! বলল না । শুধু একটা হাত তুলে 
রুমালের মতো নাড়ল। 


কি 


পরের দিন ঘুম ভাঙতে প্রায় ন'টা বাজল চিম্মোহনের । 
অত্যন্ত লজ্জিত ও অনুতপ্ত হয়ে ভিজে বেড়ালটির মতে। সে 
যখন ব্রেকফাস্ট টেবলে হাজির হলে তখন শুনল সাহেব 
পার্বতীপুর চলে গেছেন, মেমসাহেব অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে 
করে এই একটু আগে বেড়াতে বেরিয়েছেন। 


১৬ রূপের দায় 


কোনোমতে কিছু মুখে দিয়ে সে বসবার ঘরে গেল সময় 
কাটাতে । ম্যাণ্টেলপীসে ও তার আশেপাশে মিলির ছেলের 
ফোটে। রাশি রাশি সাজানো । নানা বয়সের। দেয়ালে 
মিলির আক। স্কেচ । এক কোণে একটা সেতার । বাঁসবের 
শিকারের ট্রোফি ছিলগ একটা বাঘের মাথা ও বাঘছাল। 
দেখতে লাগল ঘুরে ফিরে । আর ভাবতে লাগল কী সুখী এই 
তিনজনের ছোট একটি সংসার । জীবনের সার্থকতা এরাই 
পেয়েছে । পাক। 

সিগরেটের পর সিগরেট খেয়ে চলেছে চিন্মোহন । নিজের 
জন্যে তার আফমোস নেই । ছোট কাকিমার ইচ্ছা ছিল, 
তার নিজের ছিল কি না সন্দেহ। সে বিবাহবিমুখ ছিল 
বরাবর । তবু এ কথাও অন্বীকার করা যায় না যে মিলি 
তার মনের মতে সঙ্গিনী ছিল। যাঁকে নিয়ে আজ খাইবার, 
কাল পিগ্ডি, পরশু কোয়েটা, তরশু রানিখেত-_ঘূর্ণী হাওয়ার 
মতে! ঘুরে বেড়ানো উড়ে বেড়ানো চলত । 

“ওঃ ! তুমি বসে বসে কড়িকাঠ গুনছ 1?” শুনে চমকে 
উঠল চিন্মোহন। যেন ধরা পড়ে গেছে চুরি করে ভাবতে 
ভাবতে । তার পিছনে মিলি । মিলির হাতে মরস্ুমী ফুলের 
বিচিত্র তোড়া । চিন্মোহন দাড়িয়ে শুভ সম্ভাষণ করতেই সে 
ফুলের তোড়। বাড়িয়ে দিল। তারপর একটা চেয়ারে ক্লাস্তিতে 
ভেঙে পড়ল। 

«তোমাকে জাগাইনি বেড টী খেতে। খুব ক্ষিদে 
পেয়েছিল নিশ্চয় |” 
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“না, তেমন কিছু নয়। আমি ক্ষিদের চেয়ে লজ্জায় মরে 
যাচ্ছিলুম |” 

“কেন, লঙ্জার কী আছে ! কাল তুমি যা বললে ত। সত্যি। 
বড়দির ইচ্ছা ছিল, ছোট বোনের যে অনিচ্ছা ছিল তা নয়, 
কিন্তু একজন যদি প্রস্তাব না করে, আরেকজন যদি করে তা 
হলে মেয়েরা এক্ষেত্রে নিরুপায় । তুমি এসেছ, ভালো হয়েছে। 
একট! ভূল বোঝার অবসান হলো । কিন্তু চিন্নু, আমার কী 
মনে হচ্ছে, জানো ?” 

চিন লক্ষ্য করল মিলির চোখের কোলে অনিদ্রার ছাপ । 
বলল, “কতক্ষণ আগে উঠেছ ?” 

“কে? আমি? আমি তো কাল চোখ বুজতে পারিনি । 
সারা রাত সারা জীবনের ছবি দেখেছি । যেন সিনেমার 
অভিনয় চলছিল ।” 

“এত ভুঃখিত হলুম শুনে !” 

“ছুঃখের কী আছে! এক রাত ঘুম না হলে কেউ মারা! 
যায় না। মরে অন্ত কারণে । আমি যদি মরি তা হলে জেনো 
আমার উপায় ছিল না।” 

লাফ দিয়ে উঠল চিন্তু। “ও কি সর্বনেশে কথ। কথা বলছ, 
মিলি !” 

“বোসো । আমার ভয়ডর কোনে দিন ছিল না, এখনো 
নেই। মরতে আমার একটুও কষ্ট হবে না। যে কষ্ট পাচ্ছি 
তাঁর তুলনায় ।” মিলির কণ্ঠে হতাশা । 

“ভালো টাটমেণ্ট চাই। সৈদপুরে ভাক্তার কোথায় 


১৮ রূপের দায় 


পাবে? কিন্তু ট্রীবলট। কী? জানতে পারি? প্রশ্নট। ডাক্তার 
হিসাবে করছি ।” চিন্ুু উদ্বিগ্ন সুরে বলল । 

“তা নয়। আমার যে সিকনেস তা৷ শরীরের নয়, মনের । 
আই য়্যাম সিক য়্যাণ্ড টায়ার্ড অফ ইট অল।” মিলি মুমুষুর 
মতো! এলিয়ে পড়েছিল । 

কৌতৃহল প্রকাশ করা শোভন হবে না বলে চিহ্ন চুপ 
করে থাকল। ফুলের পাপড়ি ছি'ড়তে ব্যস্ত ছিল তার 
আড্ল। 

“আমার কী মনে হচ্ছে, জানো?” মিলি আবার বলল 
সেই কথা । “মনে হচ্ছে আমার জীবনের এই সন্ধিক্ষণে 
তোমাকে আমার প্রয়োজন ছিল, নইলে অমন অকম্মাৎ দেখ। 
হতো নাকাল । তিন মাস কলকাতায় থেকে কিছুই করতে 
পারলুম না আমি, উনি আমাকে ধরে না নিয়ে এলে আরো 
তিন মাসেও কোনো সুরাহা হতো! না আমার !” 

মিলি একটু একটু করে ভেঙে বলল তার দাম্পত্য জীবনের 
কাহিনী । এক সঙ্গে নয়। তবে লিখতে হচ্ছে এক সঙ্গে 
গুছিয়ে । 

বিয়ের পর সে তার স্বামীর সঙজেই বাংলাদেশের মহকুমায় 
মহকুমায় জেলায় জেলায় ঘুরছে ! মাঝখানে কিছু দিন ছুটি 
নিয়ে বাইরে বেড়িয়েছে ছ'জনে । এই যে চাকরি এতেও 
ঘোরাফেরার সুযোগ প্রচুর । সেলুন পাওয়া যাঁয়। চাঁইলেই 
হলে! । 

কিন্তু বিয়ে ষাকে করেছিল সে একদা মানুষ ছিল! এখন 
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আর তাকে মানুষ বলা চলে না। ম্যান নয়, পুলিশম্যান । 
তার জীবনের একমাত্র অভিলাষ সে পুলিশের বড়কর্তা হবে। 
আই. জি. কিংবা কমিশনার অফ পুলিশ । এর জন্তে তার 
সাধনার ক্রটি নেই। প্রত্যেকটি এজাহার সে নিজে তদস্ত 
করবে, প্রত্যেকটি চোর ডাকাত সে নিজে পাকড়াও করবে, 
প্রত্যেটি মামলা সে নিজে সাজাবে । মাসের মধ্যে বিশ দ্বিন 
সে টহল দিয়ে ফিরবে । কখনো গোরুর গাড়ীতে, কখনো ডিডি 
নৌকায়, কখনো ঘোড়ার পিঠে, কখনো মানুষের ঘাড়ে। 
এলাকার অন্ধিসন্ধি তার নখের ডগায়। থানার দারোগার! 
তার ভয়ে থরথর । বিনা নোটিসে কখন কোন্‌ দিকে উদয় 
হবে। বলবে, এই, তোমার গায়ে ইউনিফর্ম নেই কেন? লুঙ্গি 
পরে চাকরি করবে? চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে বদলি করবে; 
নয়তো সাসপেগড। নিজে দৌড়বে, দৌড় করিয়ে মারবে বুড়ো 
বুড়ো ইনস্পেক্ররগুলোকে। 

তিনখানা! বই ওর নিত্যপাঠ্য । গীতা চণ্ডী পাঁজি নয়। 
ক্রিমিনাল প্রোসিডিওর কোড পুলিশ রেগুলেশনস্‌, বেঙ্গল 
সিভিল লিস্ট । ওর উপরে কে কে আছে, নিচে কেকে 
আছে, কবে কোথায় কোন পোস্টে নিযুক্ত হয়েছে, ক'বছর 
ক'মাস ক'দিন চাকরিতে রয়েছে, কবে ছুটি পাওনা, কবে 
অবসর নিতে বাধ্য, কোন কোন পদ খালি হবে, কার কার 
দাবী বিচারযোগ্য, কার কার রেকর্ড খারাপ এসব কেবল যে 
মুখস্থ তাই নয়, এর উপর ভিত্তি করে সে নিজের জন্যে একটা 
আকাশজোড়া কেল্লা গড়ে তুলেছে । অমুকের জায়গায় অমুক 
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গেলে অমুক হবে অমুক, তারপর আমি হব অমুক। আমাকে 
টপকে যদি অযুক এগিয়ে যায় তা হলে আমি এ প্রাণ রাখব 
না। এত বড় অবিচার! 

অথচ এমনি একট! অবিচার ঘটে গেল একবার য্যাণ্তীরসনী 
আমলে । সাধারণ চোর ডাকাত ধরে নাম করলে কী হবে, 
সরকারের রাজত্ব যে চুরি যেতে বসেছে, চোর যে তেরো- 
চোদ্দ বছর বয়সের ছেলেমেয়েদের থেকে শুরু করে সত্বর- 
বাহাত্তর বয়সের বুড়োবুড়ীরাঁও। সব বাঙালী হিন্দু । ভুলেও 
একট মুসলমান ধরেছ কি তোবা তোবা করে ছেড়ে দিতে 
হবে। বাসব মাছ ধরতে গিয়ে কাঁকড়া ধরেছিল। যদিও 
মাছের সংখ্য! তাতে কমেনি তবু সরকারকে বিত্রত কর! তার 
পক্ষে সুল্ষপবুদ্ধির পরিচায়ক নয়। রিপোর্ট গেল যে বর্মন আর 
সব বিষয়ে চৌকষ হলে কী হবে, নট ভেরি ইনটেলিজেণ্ট । 
য্যাণ্ড রাদার কমিউনাল। সামলাও ঠেলা । পূর্ববঙ্গ থেকে 
পত্রপাঠ বদলি উত্তর বঙ্গে। দিনাঁজপুর। তারপর গোটা 
কয়েক সন্ত্রাসবাদী দল ধরা পড়ায় তার সুদিন এলো । তাকে 
দেওয়া হলো! ভারতীয়দের পক্ষে যা স্বগ্রীতীত। দাজিলিং-এর 
এস. পি. পদ । অবশ্য সাময়িক। 

সেখানে ক্লাবে ঢুকতে গিয়ে দেখল কেউ তাকে পাত্তা দেয় 
না, তার সঙ্গে এমন ব্যবহার করে যেন সে অনধিকার প্রবেশ 
করেছে । অভিমান করে ক্লাবে যাওয়া ছেড়ে দিল। ফলে 
সরকারী কাজের যে অংশটা ঘরোয়। ভাবে ক্লাবে খানাপিন। 
করতে করতে নিম্পন্ন হয় সেটার জন্যে ডি. সি'র বাড়ী ছুটতে 


কতকালের চেনা ২১ 


হয় এস. পি'কে, এস. পির বাড়ী ডি. সিকে । ডি. সির এত 
সময় কোথায়, আর ডি. সি. যদি পাঁচ বার আসেন এস. পি. 
কেন দশ বার যাবে ? আবার মান অভিমান । এবারও সরকার 
বিব্রত হলেন। রিপোর্ট গেল, বর্ণ নোজ হিজ জব, কিস্তু 
কাজের লোক হলে কী হবে, নট ভেরি ট্যাক্টফুল। য্যাণ্ড 
রাদার রেস-কনসাস । 

ত্বর্গ হইতে বিদায়। ছেলেকে দাঞ্জিলিং-এর সেন্ট পলস্‌ 
স্কুলে ভ্তি করে দিয়ে স্বামী-স্ত্রী চলল রংপুর । বাসব সমস্ত ক্ষণ 
গজ গজ করতে থাকল। তার চাকরিতে একটা সেটব্যাক 
হয়ে গেল। চাঁকরির ইতিহাস বলে যে পু*থিখান৷ ছিল সেখান! 
খুলে বার বার পড়ল। হায়, হায়, পাকা ছুটি কেঁচে গেল এত 
কালের তপস্তার পরে! আর কার কার জীবনে এমনটি 
হয়েছে তুলনা করে সাস্তবন। খুঁজল । তখনো! তার আশা! ছিল 
তার পুরোনে। আই. জি. বিলেত থেকে ফিরলে পরে এর একট! 
বিহিত হবে। আই. জি. তে! ফিরলেন, সঙ্গে সঙ্গে বর্মণের 
কানে এলো, সরকারী মহলের সিদ্ধান্ত নাকি এই যে বর্মণ 
দারোগা ভালো, কিন্তু তার রাঁজনৈতিক ব! সামাজিক বাস্তব- 
বোধ নেই। বেচারা বুঝতে পারে না ষে বিদেশী প্রতুদের 
স্বার্থকে আপনার স্বার্থ করতে না জানলে আর সব গুণ থাক 
না-থাক। সমান বৃথা । তা তুমি যত বড় কর্মঠ ও যোগ্য পুরুষ 
হও না কেন। সেই ইস্তক শুরু হয়েছে রাজনৈতিক ও সামাজিক 
বাস্তববাদ চ€1। | 

এদিকে মিলির ইহকাল পরকাল গেছে। বাংলাদেশের 
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মফঃস্বলে কোথায় ঘোড়ায় চড়বে, সীতার কাটবে ? বাসব 
অপদস্থ হবে বলে সে সাইকেলে চাপে না। যেখানে যেখানে 
ইউরোপীয় ক্লাব আছে সেখানে সেখানে টেনিস আছে, কিন্তু 
তারা ঠিক প্রাণ খুলে মেশে না। তাদের বিশ্বাস সন্ত্রাসবাদের 
সঙ্গে সকলেরই অল্নবিস্তর যোগ আছে, মিলিরও। নেই যে, 
এ কথা বুকে হাত দিয়ে বলা যায় কি? যখনি একট! সাহেব 
খুন হয় মিলি কি ব্যগ্র হয়ে ওঠে না খুনীকে বীর বলে বন্দন। 
করতে ? আবার সেই কীর যখন ফাসীর মঞ্চে ওঠে তখন 
মিলির কি খুন করতে ইচ্ছা যায় না যারা তাকে ধরেছে ব৷ 
ধরতে সাহায্য করেছে তাদের সবাইকে ? বাসবকেও ? 

ক্লাবে নাই বা গেল। নিমন্ত্রণ ভদ্রতা আতিথেয়তা এসব 
বাদ দিলে জীবনে কী থাকে ! বিশেষ করে বাংলার মফঃস্বলে । 
কিন্তু একে একে বাদ দিতে হলো এসব। না দিলে দেশের 
কাছে অপরাধী মনে হতো । যারা আমাদের ভাইদের 
ছেলেদের ধরে নিয়ে গিয়ে আটক করে রাখছে দেউলিতে 
বকৃসায়, আন্দামানে পাঠাচ্ছে, ফাসী দিচ্ছে, তারা ডেকেছে 
বলে তাদের বাড়ী যেতে হবে, তাদের ডাকতে হবে নিজের 
বাড়ীতে ? কক্ষনো না। নাই বা হলে! স্বামীর প্রমোশন । 
প্রমোশন চাও তো যোগ্যতার দ্বারা অর্জন করে! । বিবেকের 
নির্দেশ অমান্ত না৷ করে ঈশ্বরের দয়ায় উন্নতি করো । খিড়কির 
দরজ। দিয়ে ঢুকতে যাও কেন? 

বদলির গোলমালে, স্বামীর সঙ্গে সফর করতে করতে, 
সন্তান যদিও একটি, তবু সেই একটিকে মানুষ করতে করতে 
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মিলির নিজের যেটুকু প্রতিভা ছিল-_প্রতিভ। না বলে সাধনা 
বলা যাক- সেটুকুও অন্তর্ধান করেছে । সে আর না বাজায় 
সেতার, না আঁকে ছবি । এমন কি ভালো একখানা বই 
পড়তেও তার তেমন আগ্রহ নেই। পড়ে ডিটেকটিভ নভেল । 
দিন রাত খুনজখমের খবর শুনতে শুনতে পড়তে পড়তে তার 
একরকম নেশা লেগে গেছে । বীরত্বের কাজ কিছু করতে 
পারল ন1! জীবনে, তাই বিকৃত হলে তাঁর বীরত্ব তৃষা, সে অমৃত 
ছেড়ে হলাহল ধরল । 

“এমন করে আর চলে না, চিন্ু। পালিয়ে না গেলে আমি 
বাঁচব না। কিস্তুকার সঙ্গে? তোমার সঙ্গে?” মিলি সত্যি 
সত্যি ও কথা মুখ ফুটে বলল। 

বলল, “চিনু, লক্ষমীটি, আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে যাও। 
আজকেই |” 


এ 

নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিল না চিন । সত্যি 
ও কথা শুনেছে ? না অন্য কোনো কথা? 

্রস্ত চকিত চাউনি দিয়ে চিন্ধ একবার দেখে নিল মিলিকে। 
কী রোগ? ডাক্তারী শাস্ত্রের সঙ্গে লক্ষণ মিলছে কি না? 
মেণ্টাল কেস নয় তো? 

“মরার চেয়ে পালানো ভালো না পালানোর চেয়ে মরা 
ভালো, রাত ছটোর পর থেকে এই কেবল হান। দিচ্ছে মনে । 
একবার এটা, একবার ওটা । তুমি চলে গেলে দোটানা! চলে 
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যাবে। তখন আর পালানো নয়। মরা 1৮ মিলি বলল বিভোর 
হয়ে। বলল যেন ঘুমের ঘোরে । 

চিন্নুর বাকৃশক্তি লোপ পেয়েছিল । ভাবছিল মেণ্টাল কেস 
ছাড়া আর কী হতে পারে ? এমন কী ঘটেছে যার জন্টে সুস্থ 
সবল পূর্ণযৌবনা অবস্থাপন্ন গৃহিণী ও জননী হয় মরবে নয় 
পালাবে? একি সত্য? একিমায়। ? 

মিলির প্রলাপ সমানে চলছিল। “তার চেয়ে আমাকে 
তোমার সঙ্গে নিয়ে চল। তোমার তো স্ত্রী নেই যে আপত্তি 
করবে। তবে, হা, ইনি আপত্তি করবেন বটে। তা করুন। 
আমি শুনব নী। এখন তুমি একটু মনের জোর দেখালে হয়” 

মনের জোর দেখাবে কী! চিন্ু একেবারে জড়সড় ৷ তার 
মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, 
বাসব তোমাকে মারধোর করে ?” 

“না, মারধোর করবেন কেন ?” 

“তবে কি,” চিন্ু ইতস্তত করে জানতে চাইল, “আর 
কাউকে ভালোবাসে £” 

“কই, না, তেমন কিছু তো শুনিনি ।” 

“মদ খায়! রেস খেলে? ধারকর্জে ডুবে আছে ? 

“না । না। সেসব কথ! ঠিক নয়। সামাজিকতার খাতিরে 
এক আধ পেগ খেতে হয় । ওটা আমার গ। সওয়া হয়ে গেছে ।” 

“তা হলে ?” চিন্কুর প্রশ্নের রসদ ফুরিয়ে এলো । 

“তা হলে ?” মিলি বিষণ স্বরে বলল, “আমি কেন পালাতে 
চাই? এই তো? চাই এইজন্ে যে ষার সঙ্গে আমার বিয়ে 


কতকালের চেন ২৫ 


হয়েছিল এ মানুষ সে মানুষ নয়। আমি পরপুরুষের সঙ্গে ঘর 
করছি বলে নিজের চোখে নিজে ছোট হয়ে যাচ্ছি । তিন মাস 
এখানে ছিলুম না। শান্তিতে ছিলুম। এবার আবার অশাস্তি 
শুর হলো । অশাস্তিট। কোনখানে ধরতে পারছ না? পর- 
পুরুষের সঙ্গে থাকায় ।” 

চিন্ু শুধু এইটুকু ঠাহর করতে পারল যে কেসট! মেন্টাল 
নয়, মরাল। ডাক্তার তার কী করতে পারে ! সে অনেক ক্ষণ 
হতবাক থেকে তার পরে বলল, “আচ্ছা, ও যদি আবার সেই 
মানুষ হয় ?” 

“তার জন্তে চোদ্দ বছর অপেক্ষা করেছি । আর কত কাল 
করব? জীবনট! কি একজনের জন্যে উৎসর্গ করে দিয়েছি ? 
বিয়ে বলতে কি এই বোঝায় একজনের জন্যে আরেক জন তার 
নিজের জীবনের সব সুখ, সব সাধ, সবটুকু প্রতিভা, সমস্ত আয়ু 
উৎসর্গ করবে ? জীবনধারণের ধার! যেখানে এক জনের এক 
রকম, আরেক জনের আরেক রকম, সেখানে পৃথক জীবনই 
কি শ্রেয় নয়? না, চিন, আমি আর অপেক্ষা করব না।” 

“আচ্ছা, আমি ওকে বলব ।” 

“বলে কী ফল হবে, চিন? জীবন বলতে আগে অনেক 
কিছু বোঝাত। এখন বোঝায় শুধু জীবিকা । তাও নয়। 
পদমর্যাদা । পদ যতই বাড়ছে ঘরের সঙ্গে বাইরের সঙ্গে 
বিচ্ছেদ ততই বাড়ছে। তবু থামবে না। লোকের সঙ্গে 
মেলামেশা কমে আসছে, কেউ আসে না, যার! আসে তাদের 
একটা না একটা মতলব আছে। তবু শিখবে না। এমন 


২৬ রূপের দায় 


মানুষকে নিয়ে আমি করি কী? এর সঙ্গে বাস করা একান্ত 
নীরস। একট দিনও কাটতে চায় না। চলে যদি যাই তো 
অমনি ফিরিয়ে আনার জন্যে সাধাসাধি। ফিরে যদি আসি 
তো! অমনি কব্রসওয়ার্ড নিয়ে বসল, তোমার সঙ্গে দেখা না হলে 
শেয়ালদা! থেকে পার্বতীপুর কথা কইবার সাথী পেতুম না । 
বাড়ী এলো তো ক্রিং ক্রিং। টেলিফোন । মন্ত্রীর জন্যে 
ত্রেকফাস্ট । খাওয়া শেষ হতে না হতে চলল ঘুমোতে । ভোর 
হতে না হতে চলল সৈদপুর ।” 

চিন সহানুভূতি জানাল। বলল, “আচ্ছা, আমি ওকে 
বোঝাব |”? 

“মিসেস টমসনরা আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করেন 
যেন আমি তাদের আয়ার স্বজাতি। কপালগুণে পুলিশ- 
সাহেবের বৌ হয়েছি । অথচ এরা না! গেলে পার্টি জমবে না। 
অমন পার্টি দিতে ষাও কেন? কে তোমাকে মাথার দিব্যি 
দিয়েছে? যদি য়্যাডিশনাল এস. পি. করে! করলে ক্ষতিট! 
কার? রাজ্যের না তোমার? তোমার ক্ষতি হয় তো তুমি 
ছুটি নিয়ে সরে পড়। তা হবে না । ছুটি নিলে অন্য লৌক 
প্রমোশন পাবে, আমি পাব না।” 

চিন্নু বলল, “আচ্ছা আমি ওকে ছুটি নিতে বাধ্য কবব।” 

“ছুটি নিলেই ব! হবে কী! সমস্তক্ষণ ফিরে আসার জন্যে 
ছটফট করবে । তুমি ওকে চেনো না, চিন্থু। ওর মন পড়ে 
থাকবে চাকরিতে, দেহ পড়ে থাকবে আমার কাছে। ওর 
চাকরি আমার সতীন । এজীবনে আমার যে ক্ষতি হয়েছে তাঁর 
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পুরণ হবে নাঃ চিন, যদি না ও আমাকে ছাড়ে আর নয়তে।! 
আমার সতীনকে ছাড়ে। চাকরি ছাড়লে ও বাঁচবে না, 
কাজেই আমাকেই ছেড়ে দিক, আমি বাঁচি। চিন্ু, তুমি এসেছ 
একট সন্ধিক্ষণে ।৮ 

চিন্নু ভাবনায় পড়ল । বাসবের কাছে অমন প্রস্তাব করে 
কোন মুখে! বলল, “মিলি, চাকরি ছাড়তে হলে আরে 
আগে ছাড়। উচিত ছিল, যে বয়সে অন্য কোনে! জীবিকায় 
প্রতিষ্ঠা সহজ। এখন যদি ছাড়ে ওর এ কুল ও কুল ছু'কৃল 
যাঁবে। ও তে। আমার মতে। ব্যাচলরও নয়, ডাক্তারও নয় 
যে সংগ্রাম করে টিকে থাকতে পারবে । লোকটাকে কি তুমি 
মেরে ফেলতে চাও, মিলি! ওর দিকটাও ভেবে দেখে! । 
সবুর করো, যত দিন না ওর পেনসন পাঁওন। হয় ।” 

“তা হলে আমাকেই মেরে ফেললে হয় । কবে ওর পেনসন 
পাওনা হবে, তত দিন যদি ও চাকরিতে পড়ে থাকে আর 
আমিও পড়ে থাকি ওর সঙ্গে তা হলে আমার প্রাণ বলতে 
কিছু অবশিষ্ট থাকবে না। কেমন স্পিরিটেড মেয়ে ছিলুম 
আমি, জানতে তো। সবই । সেই আমি এখন নিজেকেই 
হারিয়ে ফেলেছি । না, চিন, এমন করে বেঁচে থাকা যায় না। 
আমাকে যদি বাচতে হয় তবে আমাকে ছেড়ে দিতেই হবে 1% 

চিন্নু বলল, “আচ্ছা, তুমি একটা মহিলা সমিতি কি 
বালিকাবিগ্ভালয় নিয়ে নিজেকে ব্যস্ত রাখতে পারো না?! 
এসব কাজও তে! করবার মতে। কাজ । দেশও চায়।” 

“আহা, কী নতুন কথাই না শোনালে ! মহিলাসমিতিও 
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করেছি, বালিকাবিগ্ঠালয়ও করেছি। কিন্তু দেশের মেয়েদের 
মন পাইনি । ওদের ধারণ। আমর! দেশের শত্রু, ইংরেজের 
চর। কী একটা গোপন উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে মহিল। ও 
বালিকাদের হাত করছি। এদিকে মিসেস টমসন, ডিকসন, 
ওদিকে মিসেস উকিল, মোক্তার। বল, মা তারা, চাঁড়াই 
কোথা ! কার সঙ্গে মিশব ! কার সঙ্গে মিলব ! মিলে মিশে 
কাজ করতে প্রাণ ব্যাকুল । কিন্তু যেখানে এত সন্দেহ সেখানে 
মেলামেশ! কি সম্ভব 1৮ 

চিহ্ন আর কী বলতে পারে! বলে, “মিলি, তুমি ছিলে 
চির আনন্দময়ী। তোমাকে এমন নিরানন্দ দেখব আশা 
করিনি। কাল ঘুম হয়নি বলে আজ তোমার মন ভালো 
নেই। যাও, একটু বিশ্রাম করোগে। তোমাকে আমি 
আনন্দময়ী দেখে যেতে চাই। তুমি আনন্দ দিয়ে যাও, মিলি । 
হ'হাতে ছড়িয়ে দিয়ে যাও, বিলিয়ে দিয়ে যাও আনন্দ । সে 
ক্ষমতা থেকে কেউ তোমাকে বঞ্চিত করতে পারবে না । আজ 
তুমি সেতার বাঁজাবে, আমি শুনব । বিদায়ের পুর্বে মনের 
পটে মুদ্রিত করে নেব তোমার আনন্দময়ী মুততি 1” 

প্ধন্যবাদ। সেতার বাজাতে ভুলে গেছি। কে শুনবে, 
কার জন্যে বাজাব! নিজের আনন্দের জন্যে যত দিন পারি 
বাজিয়েছি । তার পর ছেড়ে দিয়েছি |” 

চিন্থু উঠবে ভাবছিল । মিলি তাকে উঠতে দিল না৷ । বলল, 
“যাকে তুমি দেখবে আশা করেছিলে সেই আমি তোমাকে 
দেখ। দেব, কিন্তু এখানে নয়, অন্য কোনোখানে । সেখানে তুমি 
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আমাকে নিয়ে যাও, চিন্। এখানে আমি মরে যাচ্ছি, মরতে 
মরতে মরেই যাঁব এক দিন ।৮ 

“ছি! ওসব কথা ভাবতে নেই। চিন্তাকে অন্ত ভাবে 
নিযুক্ত রাখ ।% 

* *স্থান পরিবর্তন না হলে সেটা সম্ভব নয়” 

“বেশ তো । দাঞ্জিলিং গিয়ে ছেলের সঙ্গে থাক 1৮ 

“ছেলে কতটুকু সময় আমার সঙ্গে থাকবে! তার জীবনে 
সে সঙ্গী খু'জে নেবে অপরকে । আমি সঙ্গী পাব কোথায় !” 

“তা হলে কলকাতায় গিয়ে একটা কাজটাজ জুটিয়ে 
নাও ।” 

“চেষ্টা করিনি, ভাবছ! আমি কে সে কথা শোনার পর 
কেউ আমাকে চাকরি দেবে না । বলবে, আপনাকে দিলে 
অভাবীদের দেব কী 1১ 

চিন্ু ভাবনায় পড়ল। না, এর কোনো সরল সমাধান 
নেই। মানিয়ে নিতে হবে স্বামী-স্ত্রীকে ৷ বাসবকে একটু নজর 
দিতে হবে ঘরের দিকে । 

“কারা চাকরি দিতে রাজী, জানে। 1” মিলি বলতে 
লাগল । “যার পুলিশের কাছ থেকে কোনে। ফেভার চায়। 
তারা আমাকে দিয়ে আমার স্বামীকে বা আমাদের বন্ধু কোনো 
পুলিশ অফিসারকে পাকড়াবে ।” 

শুনে এত বিশ্রী লাগল চিন্থর । সে বলল, “কাজ নেই 
চাকরি করে । তুমি যাও, কিছু দিন ছোট কাকিমার সঙ্গে 
থাঁক। তোমার একট! চেঞ্জ দরকার |” 
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এ হলো! ডাক্তারের রায় । তবে চিচ্ু ভিতরে ভিতরে তৈরি 
হতে থাকল বাসবের সঙ্গে বোঝাপড়। করতে । চেঞ্জের পরে 
আবার তো। একই সমস্তার পুনরাবৃত্তি হবে। সমস্যাটা! নৈতিক। 

কথাবার্তা তখনকার মতো! তোলা রইল । চিনু উঠল। 
মিলি একা বসে রইল। গভীর ভাবনায় মগ্ন। চিননুর কথা 
ওর কানে যায়নি বোধ হয়। 

টিফিনের আগে বাসব এসে পৌছল। গটমট করে 
বারান্দায় হাটতে হাটতে চিন্থুকে লক্ষ্য করে বলল, “কেল্লা 
ফতে। মিন্স্টার লোকট। সিনিস্টার নয়। আমার সিগরেট 
ধরিয়ে দিল নিজের হাতে | বার বার “সার? বলে সম্বোধন 
করল। যাবার সময় বলল, আপনার সৌজন্য আমার মনে 
থাকবে, সার। কখনো দরকার হলে আমাকে একবার 
টেলিফোন করতে ভূলবেন না। আমি আপনার পরম অনুগত 
ভৃত্য 1” 

চিন্নু তায়িফ করে বলল, “তবে আর কী! এখন তুমি 
নিশ্চিন্ত হয়ে মিলির সঙ্গে একটু গল্প করতে পারো । কিন্তু 
সরকারী বিষয়ে না।” 

«আর কোনে। বিষয় কি আমার জানা আছে ছাই 1” বাসব 
মিলির খোঁজে বাড়ীর ভিতর ঢুকল। 


রে 


টিফিনের সময় মিলি খাবার ঘরে এলো না, মাথা ধরেছে 
বলে শুতে গেল । বাসব আর চিন খেতে বসল। হেন তেন 
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নানা রকম কথাবার্তার পর চিন আস্তে আস্তে স্ুতে। ছাড়ল । 
অতি সন্তর্পণে । পাছে বাসব রেগে যায়। 

“তোমাকে দেখে আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছে, বাসব। 
একবার তোমাকে শুইয়ে এগজামিন করতে চাই। হী, 
বলাডপ্রেসার তো৷ বটেই ! একটা থরো৷ চেক-আপ 1” 

“কেন ? কেন, বলো তো ?” 

“ডাক্তারকে অমন প্রশ্ন করতে নেই । আই নো মাই জব ।” 

“কিস্তু হঠাৎ এ রকম একটা! প্রস্তাব-__” 

“আহা, তোমাকে কি আমি বাধ্য করছি? আমাকে 
বিশ্বাস না হয় রেলওয়ের চীফ মেডিকাল অফিসারকে কল 
দিতে পারো ।” 

“তোমাকে অবিশ্বাস করছি, কেন ভাবছ? কিন্তু হঠাৎ 
এমন একটা» 

“আচ্ছা, খাওয়। শেষ করো । অতটা উত্তেজিত হতে হবে 
না। এগজামিন আজ ন! করে কাল করলেও চলবে । অবশ্য 
আমি থাকব না 1৮ 

বাসব দস্তরমতো ভয় পেয়ে গেল । “না, না, আজকেই 1” 

গম্ভীরভাবে রক্তের চাপ ইত্যাদি পরীক্ষা করে চিন বলল, 
“বাসব, আমি হলে এই মুহুর্তে ছুটির দরখাস্ত করে দিতুম পুরে! 
আট মাঁস। চলে যেতুম ভিয়েনায় কি স্ুইটজারলগ্ডে। 
মিলিকেও নিয়ে যেতুম সঙ্গে । খরচের কথা ভাবতুম না।” 

বাসব যেন আকাশ থেকে পড়ল । প্রথমে তার মুখ দিয়ে 
কথা সরল না । যখন সরল তখন বলল, “ডিগবি ছুটি নিচ্ছে 
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সামনের মাসে । একটা ভেকেন্দী হবে ! সেই চেনে যে আমি 
থাকব না ত। কে বলতে পারে ? এ স্থযোগ যদি আমি হারাই 
তা হলে আমার নিচের লোক উপরে উঠে যাবে । তা যদি 
হয় তবে কে চায় বাঁচতে! বাঁচার জন্যেই তো! ছুটি নিয়ে 
ভিয়েনা যাওয়া । আমাকে একটু বিষ খাইয়ে মেরে ফেলতে 
পারো |?” 

“তা তুমি বিষ বড় কম খাচ্ছ না। তোমার ডায়েট 
বদলাতে হবে |” 

“বলে। কী হে! ডায়েট যদি বদলাই তবে খাব কী ! খুলে 
বলছ না কেন, রোগট1 কী? ডায়েবিটিস ?” 

“এখন বলবনা। তুমি একখানা দরখাস্ত লিখে আমার 
হাতে দাও, আমি যাই চীফ মেডিকাল অফিসারের কাছে। 
দু'জনে পরামর্শ করে গবনমেন্টে পাঠাই 1৮ 

«আচ্ছা, পনেরে। দিন ছুটি নিলে হয় না? দাজিলিং গেলে 
হয় না?” 

“ক্ষেপেছ ? চিকিৎস। জিনিসটা! ছেলেখেলা নয়।৮ . 

“কিন্ত কিসের চিকিৎস! ? বেশ তো ভালে। বোধ করছিলুম 
আমি, এই একটু আগে পর্ষস্ত। এখন দেখছি বুক ধড়ফড় 
করছে। ব্যাপারটা কী হে? হাট £” 

“হার্টকে অবহেলা করা মুবুদ্ধি নয় 1” 

«আমার মনে হয় নার্ভ 1৮ 

“নার্ভাস ব্রেকডাউন ঘটতে দেওয়! অবিবেচনার কাঁজ ।৮ 

“তা হলে কী করতে বলে! ? দরখাস্ত ? বরাট প্রমোশন 
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পাবে, আমি সাক্ষীগোপাল হব? ওর রেকর্ড ভালো হবে, 
আমারটা খারাপ হবে ?” 

“বরাটের বরাত। ইউরোপ থেকে ঘুরে এলে তুমিও এক 
দিন বরাটের উপর টেক্কা দেবে । তা যদি না করো তো অকা 
পাবে।” 

বাসব বিষম বিপদে পড়ল। একজন সিনিয়র আই. এম. 
এস. ডাক্তার তাকে ছুটির দরখাস্ত করতে বলছে । নিশ্চয় 
যথেষ্ট কারণ আছে । কিন্তু ওদিকে যে মোয়া গেল হাতছাড়া 
হয়ে। একবার রেকর্ড খারাপ হলে কি সহজে শোধরায় ? 
কোন কোন পোস্টে অফিসিয়েট করেছ, এ প্রশ্ন যে দিন 
উঠবে সেদিন বরাট উত্তর দেবে কেমন বুক ফুলিয়ে। আর 
বর্ণ ? 

বাসবকে দিয়ে দরখাস্ত লিখিয়ে নেওয়া কি এক আধ 
ঘণ্টার কাজ! ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটল ওর মাথায় হাত 
বুলোতে, পিঠে হাত বুলোতে। জিভটা আবার দেখতে 
হলো । আবার স্থেথোক্ষোপ বসাতে হলে নানা জায়গায়। 
নাড়ী দেখতে হলো । চোখের পাতা ওলটাতে হলো! । 

“মাই ডিয়ার চ্যাপ,” চিনু বলল ইংরেজীতে, “তোমার জন্তে 
আমার ছুঃখ হয়! আপাতত আট মাসের জন্তে স্থপারিশ 
করছি, পরে আরে কয়েক মাস বাড়িয়ে দেওয়ঃ যাবে । .টেক 
দি ফাস্ট বোট হোম ।৮ শেষেরটুকু সাহেবিয়ানা । 

বাসব এর পরে সত্যি সত্যি অসুস্থ বোধ করল । কাঁতর- 
ভাবে জিজ্ঞাসা করল, “জ্বর নেই তো?” 
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“ভু । সাইট টেম্পারেচার। ও কিছু নয়। তুমি এখনি 
দরখাস্ত করো । আমি তোমার জন্তে লিখে দিতে পারি ।% 

“না, আমার স্টেনোকে দিয়ে লেখাব। কোই হ্যায়? 
স্টেনোবাবুকো। খবর দো । আচ্ছা, আপাতত চার মাস। পরে 
বাড়িয়ে নেওয়া যাবে ।” 

“ইউরোপ গেলে চার মাসে কী হবে ?” 

“চার মাসের বেশী হলে এ পোস্টটা বেহাত হবে যে ।” 

“ছলোই বা! এটা এমন কী একটা পোস্ট 1” 

“প্রাইজ পোস্ট । তবে কাজ দেখাবার মতো নয় ।” 

“তাই তো বলছি। এর জন্যে ইউরোপের প্রোগ্রাম 

ক্ষেপ কোরো না। যাও, গিয়ে আনন্দ করো । মিলিও 

যাবে । মিলিও আনন্দ করবে । তোমর! হু'জনে মিলে ভালো- 
মন্দ খাবে, খোশ গল্প করবে, নাচবে, খেলবে । ওকে বলবে 
ওর সেতারটা সঙ্গে নিয়ে যেতে । বাজিয়ে শোনাতে । শুনতে 
খাসা লাগবে তোমার এ বিদেশে । ওকে বলবে ছবি আঁকতে, 
তোমার ছবি, তোমার ব্যাকগ্রাউণ্ডের ছবি। তুমিও গ্রামো- 
ফোনে রেকর্ড বাজিয়ে শোনাবে ওকে । ক্যামেরা দিয়ে ওর 
ন্ন্যাপ-শট তুলবে ।৮ : 

বাসব তার স্টেনোকে লিখতে বলল ছুটির দরখাস্ত । সাত 
পাঁচ ভেবে বসিয়ে দিল মাসের ঘরে ছয়। ডাক্তারকে ঠকাল। 
কাগজট। সই করে দিয়ে চিন্ুর হাতে দিয়ে বলল, “আর এ নিয়ে 
খুঁচিয়ো না আমাকে | ইউরোপের পক্ষে ছ'মাস যথেষ্ট 1” 

চিচু আর গীড়াপীড়ি করল না। পাছে বাসব তার মত 
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বদলায় সে কথ! ভেবে কাগজট! লুফে নিয়ে পকেটে পুরল। 
চীফ মেডিকাল অফিসরকে ফোন করে তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়ল 
মোটরে। বাসবকে টেনে নিয়ে চলল । 

ছুই ডাক্তারে মিলে ছোটখাট একটা মেডিকাল বোর্ড করে 
স্থপারিশ করল অন্তত মাস ছয়েক ছুটি, ভারতের বাইরে। 
সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের লোক ছুটল কলকাতায় চিঠি দিতে। 
ডাকঘরে চিঠি দিলে দেরি হতে পারে। 

চায়ের সময় মিলির সঙ্গে দেখা । বাসব তখন মনের 
ছুঃখে বলল, “আমার ট্রেনের খুব বেশী দেরি নেই। মিলি, 
এবার তা হলে গোছগাছ করি। কাপড় ছাড়তে হবে 
আবার |” 

“তুমি কি সত্যি যাচ্ছ আজ? আর একটা দিন থেকে 
গেলে হয় না! 

“তার কি কোনো দরকার আছে, মিলি ?” 

“আমাকেও তে। গোছগাছ করতে হবে|” 

“কেন বলো তো ?? 

“যাবার জন্তে । 

“তুমি যাবে কোথায় ?” 

“তুমি যেথায় |” 

“সে কী! তুমি কি পাগল হলে!” 

“তা! ভূমি যখন ওঁকে সার্টিফিকেট দিলে অসুখের আমাকে 
সার্টিফিকেট দাও পাগলামির | আর নিজে চিকিৎসার ভার 
নাও 1 
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চিন্ধু এর জন্তে প্রস্তুত ছিল না বলল, “মিলি, তোমার 
বয়স উনিশ নয়। আমার নয় চব্বশি। এ বয়সে রোমান্স 
কর! মানায় না। তা ছাড়া তুমি আরেকজনের স্ত্রী। তার 
ছেলের মা” 

“কিস্ত ও যে সেই মানুষ নয়। আমি পরপুরুষের ঘর 
করছি।” মিলি বলল সম্পূর্ণ বেপরোয়। ভাবে । 

“তা হলেও তোমার ছেলেমান্ুষী কর! উচিত নয়। পরে 
যখন অনুতাপ করবে তখন কি ফিরে আসার পথ খোল 
থাকবে ? তখন কী সবনাশ হবে, ভেবে দেখ 1” 

“ফিরে আসতে হবে কেন ?” 

“অনুতাপ করলে ফিরে আসতে হবে না 

“অনুতাপ করি তো৷ মরব, তবু ফিরব না।% 

“ওট1 হলো পাগলের মতো। কথা । মিলি, ভেবে চিন্তে 
কাজ করো ।” 

“টচিনু, ভাববার কী আছে? তোমার সঙ্গে যে এমন ভাবে 
দেখা হলে। এর কি কোনো তাৎপর্য নেই? এটা কি 
একেবারেই আকস্মিক !» 

“তা ছাড়া আর কী? পথে ঘাটে অমন কত হয়|” 

“হয়, কিন্ত ঠিক যখন মানুষ চার দিকে অন্ধকার দেখছে 
সেই সঙ্কট ক্ষণে যদ্দি অকম্মাৎ একটি আলোর রেখা চোখে পড়ে 
তা হলে তাকে অনুসরণ করাই মানুষের স্বভাব। তার ফল 
যদি খারাপও হয় তবু এর চেয়ে খারাপ হবে ন।1” 

মিলিকে কোনোমতে তার সংকল্প থেকে টলানে। গেল না। 


কতকালের চেনা ৩৭ 


চিন্ু হাল ছেড়ে দিল। কিন্তু কী করে এটা সম্ভব! বাসব যদি 
রাজী না হয় তা হলে চুরি করে তো মিলিকে নিয়ে যেতে 
পারে না। 

চিন্ু সে দিন যাওয়া স্থগিত রাখল । টেলিগ্রাম করতে 
হলে! দ্বিতীয় বার। তার পর মিলির উপর ভার দিল বাসবের 
অনুমতি নেবার । কোন লজ্জায় সে নিজে ও কথা পাড়বে! 
এ ভাবে জড়িয়ে পড়তে হবে জানলে সে কি পার্বতীপুরে “ব্রেক 
জানি” করত ! এখন এর কী যে পরিণাম, কল্পনা! করতে তার 
রোমাঞ্চ বোধ হচ্ছিল । 

ওদিকে মিলি গিয়ে দেখল বাসব শুয়ে শুয়ে আফিসের 
ফাইল পড়ছে । রাশি রাশি ফাইল পাশের খাটে জড় হয়েছে । 
শোবার ঘরটাকেই আফিস ঘর করে তোলার চেষ্ট। ৷ 

“তা হলে আমি শোব কোথায় ?” সুধালো মিলি । 

«কেন ? চিন আজ যাচ্ছে না? ও ঘরটা খালি হচ্ছে 
না?” স্ধালো বামব। 

“না, চিন আজকের দিনটা! থেকে যাচ্ছে । কাল আমর 
এক সঙ্গে যাব ।” 


৬2 
বাসব অন্যমনস্ক ছিল, ঠিক ধরতে পারল না কথাটা । বলল, 
“হাঁ, একসঙ্গেই যাব আমরা ওকে পারতীপুরে তুলে দিতে |” 
“না, আমরা মানে তুমি-আমি নয়। আমরা মানে 
চিন্থ-আমি 1৮ 


এ রূপের দায় 


বাসব ফ্যাল ফ্যাল করে তাকালো । এর অর্থ? 

“বুঝতে পারলে না? চিন আর আমি একসঙ্গে যাচ্ছি 
গৌহাটী। তুমি যদি ছুটি পাও তবে একাই বিলেত যেয়ো ।” 

হতভম্ব হয়ে বাসব বলল, “একাই ?” 

“কেন ? একাই তো৷ গেছলে পার্বতীপুর আজ ভোরে। 
ভয় নেই। ওদেশে তোমাকে সঙ্গ দিতে অনেক মিসেস টমসন 
ডিকসন জুটবে। তুমি গোটাকয়েক পরিচয়পত্র যোগাড় করে 
নিয়ে যেয়ো । তোমার সুখী হওয়া উচিত যে আমি থাকব না 
রসভঙ্গ করতে |” 

এত ক্ষণে বাঁসবের ছু'শ হলো যে মিলি রাগ করেছে । উঠে 
বসে বলল, “মিলি, তোমার মনে কষ্ট হবে জানলে কি আমি 
ওদের নিয়ে যেতুম? আর তোমার ইচ্ছে ছিল জানলে কি 
আমি তোমায় নিয়ে যেতুম না ?” 

“আমার ইচ্ছা! ছিল না যেতে । নো পাট অফ মাই ডিউটি । 
তোমার ইচ্ছা ছিল। পাট অফ ইওর ডিউটি । এখন কথা 
হচ্ছে এই । তোমার ডিউটি আর আমার ডিউটি বদি এক না 
হয়, যদি তাদের মধ্যে সঙ্গতি না থাকে, সামপ্তস্ত না থাকে, তা 
হলে তুমি আমি কেন একসঙ্গে থাকি ?” 

বাসব অপ্রতিভ হয়ে বলল, “কেন একসঙ্গে থাকি ?” 

“ই । কেন? বিয়ে হয়েছে বলে সারাজীবন এক জোয়ালে 
জোতা থাকতে হবে? তুমি যেদিকে টানবে আমি টানের 
জোরে সেই দিকে যাব? ধরো, আমি যদি আরেক দিকে 
টানি? তুমি টানের জোরে আসবে সেদিকে? এই তো! 


কতকালের চেন ৩৯ 


আমি কাল আসামের দিকে টানছি। দেখি তুমি আমার টানের 
জোর সামলাতে পারো কি না ?” 

বাসবের টনক নড়ল। সেই এত দিন টেনে এসেছে। 
এবার তাকে নাকে দড়ি দিয়ে টান! হবে। 

“বেশ, তা হলে তাই হোক। চাকরিটা যাক । জ্্রীর সঙ্গে 
সঙ্গে ফকিরের মতো দ্বুরি। ছেলেটা ফুটপাথে বসে ভিক্ষা 
করুক 1৮” বাসব কপালে হাত দিল। 

“চাঁকরিট1 গেলে তুমি সামনের মাসে ডেপুটি কমিশনার 
হবে কীকরে? এই যে আজ এত তদবির করে এলে এট কি 
আজ মাঠে মারা যাবে ?” 

“তদবির! আমি!” বাসব বিস্মিত হয়ে বলল, “আমি 
করব তদ্ির !” 

“তবে অমন মরি কি পড়ি করে ছুটলে কেন? কীকরতে? 
ওট। কি তোমার ডিউটি ? যদি ডিউটি হয়ে থাকে তবে তুমি 
চাকরিই করে যাঁও সারাজীবন । কেবল আমাকে ছাড়পত্র 
দাও। আমি চলে যাই যেদিকে ছু'চোখ যায় । তোমার চেয়ে 
আমাকে কেউ ভালোবাসে না! মনে করেছ? এইযে চিন্ু এ 
আমার ছেলেবেলার প্রত্যেকটি খু'টিনাটি খবর রাখে, বলছিল 
আমাকে কাল রাত্রে। কত কাল পরে দেখা, এই প্রথম 
দেখা, তবু সে যাজানে তা তুমিও জানে। না, জানতে চাওনি, 
চাঁইবেও না কোনো দিন যদি তোমার সঙ্গে আরে চো 
বছর কাটাই। তুমি জানো চোরডাকাঁতের জীবনের খুটিনাটি 
খবর ।” 


৪8৩ রূপের দায় 


বাসব অপ্রতিভ হয়ে বলল, “তুমি যদি না বলো আমি 
জানব কী করে ? 

“আমি কি বলতে গেছি চিন্ুকে ? কোনো! দিন দেখেছি 
ওকে? ও আমাকে ভালোবাসে বলেই যেমন করে হোক 
জেনেছে । শুনলে বিশ্বাস করবে না ও আমাকে বিয়ে করতে 
চেয়েছিল। এমন আহাম্মক যে আমাকে জানায়নি । আমার 
সঙ্গে বিয়ে হয়নি বলে আর কাউকে বিয়েই করল না এ 
জীবনে |” 

“যয!” বাসব অবাক হলো শুনে । যখন বাক্‌ৃশক্তি 
ফিরল তখন বলল, “ওর একটা বিয়ে টিয়ে দাও। তুমি তো 
ওর বৌ হতে পারবে না” 

“কেন পারব না? তুমি আমাকে ছাড়পত্র দিলে আমি 
ওকে ওর অপেক্ষার পুরস্কার দেব। কাল যদি আমি ওর সঙ্গে 
পালিয়ে যাই তা হলে সেই অজুহাতে তুমি আমাকে ডাইভোস 
করবে । করবে কি না বলে! ?” 

যু 1 আবার অবাক হলো বাসব। এবার বাকৃশক্তি 
খুজে পেলো না। 

“করবে । করবে । আমি জানি” মিলি বলল ঈষৎ 
হেসে। 

“ছাই জানো! হিন্দু আইনে ওসব থাকলে তে ?” বাসব 
ক্রুদ্ধ হয়ে বলল, “নিজের নাক কেটে পরের যাত্রাভঙ্গ করবে। 
তোমার তো সর্বনাশ হবেই, আমারও প্রমোশন বন্ধ। সেটাও 
এক হিসাবে সর্বনাশ । পুরুষের জীবনে যদি উন্নতি না থাকল 


কতকালের চেন। ৪১ 


তবে কী থাকল? পুরুষ বাচে আর দশট। পুরুষের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে আর পাঞ্জা কষে । বরাট, আহমদ, নেলসন এরা একে 
একে মিছিলের মতো এগিয়ে বাবে আমাকে মাড়িয়ে, আমাকে 
পা দিয়ে ঠেলে এক পাশে সরিয়ে। একট জীবন্ত শবের 
মতো! পড়ে থাকব আমি । বুকের উপর কালীর মতো নাচতে 
থাকবে তুমি । লজ্জা শরম সব খুইয়ে থাকবে । “মুখখান৷ 
আরো এক পৌঁচ কালে হয়ে থাকবে । চিন্ুর তত দিনে শখ 
মিটে গিয়ে থাকবে ।” 

এর পরে ছু'জনের রীতিমতে। ঝগড়া বেধে গেল । 

ডিনারের সময় যখন তিনজনের দেখা হলো! বাসব বলল, 
“চিন্থু, মিলিকে তুমি নিয়ে যেতে চাও, নিয়ে যাও ।” 

এবার অবাক হবার পাল। চিন্র। “সে কী, বাসব! 
আমি কেন চাইব! আমি কেন নিয়ে যাব 1” 

“আহা! না হয় মিলিই চাইছে । মিলিই নিয়ে যাক 
তোমাকে গৌহাটা 1” 

“তাই বা! কেন হবে ? তুমি ওর স্বামী না?” 

“আইনে তাই বলে বটে। কিন্ত আইনে আবার এ কথাও 
বলে ষেআমি ওর গায়ে হাত দিতে পারব না, দিলে পীনাল 
কোডের আমলে আসব । ওকে ধরে রাখতে পারব না, 
রাখলে গীনাল কোড । বার করে দিলে ও খোরপোষ দাবী 
করবে, তার মানে ক্রিমিনাল প্রোসিডিওর কোড । হিন্দু 
আইনে ডিভোর্স নেই, কাজেই ও যা! খুশি করতে পারে, আমি 
কেবল করতে পারি আর একট] কি একশোটা বিয়ে । তাতে 


৪২ রূপের দায় 


ওর কী! আমারই মুশকিল। এ কালে একটার বেশী স্ত্রী 
পুষতে পারে কজন !” 

চিন্ন সমবেদনা জানিয়ে বলল, “সত্যি, আইন আমাদের 
হাত পা বেঁধে রেখেছে । কিন্তু তুমি আইনের কথা ভাবছ 
কেন? হৃদয় বলেও তো একট কিছু আছে। হৃদয়ের দিক 
থেকেও কি তুমি ওর স্বামী নও ?” 

“হৃদয় !” মিলি কণক্ষেপ করে বলল, “হৃদয় জিনিসটা 
ওর পক্ষে বাহুল্য ।৮ 

“হৃদয় 1” বাসব চিস্তা করে বলল, “কী জানি কোনো দিন 
ভাঁবিনি। আমি পুলিশের কাজ করি। ও কাজে হৃদয় আর 
বিবেক এ ছুটি থাকতে প্রমোশন নেই।” 

“নাই বা হলে। প্রমোশন । তোমার চাকরি তো। কেউ 
কেড়ে নিচ্ছে ন।” 

“চাকরি কেড়ে নিচ্ছে না তা ঠিক। কিন্তু চাকরি কর 
অসম্ভব করে তুলছে । আমি না হয় প্রমোশন পেলুম না, 
আমার নিচের লোক তো! পেলো। ডিডিয়ে গেল তো 
আমাকে । হলো! তে। আমার উপরওয়াল। । যারা স্ুপারসীডেড 
হয়েছে তাদের চেহারা দেখলে তোমার চোখে জল আসবে । 
যেন পি'জরাপোলের গোরু। এই মিলিটার যদি একটু 
দয়ামায়! থাকত তার ম্বামীটার জন্যে 1” বলতে বলতে প্রায় 
কেঁদে ফেলল বাসব। 

“এ কী নতুন রঙ্গ শুরু হলো !” মিলি বিচলিত হয়ে বলল, 
“তোমার কান্নাকাটি দেখে আমি অমনি গলে যাব! তেমন 


কতকালের চেন ৪৩. 
মেয়ে আমি নই। এ চিন্থ জানে কেমন ডানপিটে দূরস্ত 
মেয়ে ছিলুম। ডাকু মেয়ে।” 

“থাক, মিলি। ওর অনেক ছঃখ |” চিন্থু বলল দরদীর 
মতো । 

“মিলি বলছে আমি নাকি তোমার মতো ভালোবাসিনে ।” 
বাসব বলল । “কিন্তু তোমার সঙ্গে বিয়ে হয়ে থাকলে তুমি যে 
ওর জন্যে তোমার জীবনের উন্নতি বিসর্জন দিতে এতটা আমি 
বিশ্বাস করব না, চিন্। আগে উন্নতি, তার পরে ভালোবাসা ।” 

চিন্ কী বলতে যাচ্ছিল, তাঁর মুখ থেকে কেড়ে নিয়ে মিলি 
বলল, “ব্যস! এই যখন তোমার শেষ কথা তখন আমাকে 
ছেড়ে দাও, আমি চলে যাই। তোমার ঘরে ফিরে এলে তে। 
তুমি আমাকে নিয়ে ফাঁপরে পড়বে । আমি দিব্যি করছি 
আর ফিরে আসব না।” 

“কী! এত বড় কথা !” গর্জে উঠল বাসব। এই বার 
নিজ মুতি। 

“মারবে নাকি? মারো ।” তেমনি ঝণাজিয়ে উঠল 
মিলি। 

চিন্থু বসেছিল ছু'জনের মধ্যিখানে। হা হা করে ছুই হাত 
দিয়ে ছ'জনাকে রুখল। খানসামা বেয়ার সকলেই তটস্থ। 
কী যেন একট] ঘটতে যাচ্ছে। ঝড়ের পূর্বাভাস। খুন কি 
আত্মহত্যা কি আর কিছু । 

“কোই হ্যায় ?” বাসবের হাক শুনে আরদালী ছুটে এসে 
সেলাম ঠকল। 


৪৪ রূপের দায় 


“কলম লে আও। কাগজ লে আও। লেফাফা লে 
আও। টিকট লে আও। জরুর।” বাসব হুকুম করল 
হুঙ্কার ছেড়ে । 

কাগজ এলো! । কলম এলো । খাম এলো ৷ ডাক টিকিট 
এলো । তখন হাতের ইশারা করে চাকরবাকরদের সরিয়ে 
দিল বাসব। মিলির দিকে চেয়ে বল, “কী লিখতে হবে, 
বলো। ছাড়পত্র ?” তার চোখ দিয়ে আগুন ছুটছে। 

মিলির মুখ শুকিয়ে গেছে। সে মাথা ঝুঁকিয়ে সায় 
দিল। 

চিন বাসবের হাতটা ধরে বলল, “আরে, না, না। 
ক্ষেপেছ ?” 

“হাত ছাড়ে! 1” বলে হাত ছাড়িয়ে নিল বাসব। তার 
পরে কী যে লিখে গেল এক মনে । কাউকে দেখতে দিল না । 
পড়ে শোনাল না। খামে ভরে টিকিট সেঁটে উপরে লিখল, 
“চীফ সেক্রেটারি, গবর্নমেন্ট অফ বেল ।” 

খামটাকে মিলির দিকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলল, «এই 
নাও তোমার ছাড়পত্র । যাও, স্টেশনে গিয়ে আর. 
এম, এস.-এ দিয়ে এসো'। চিন্ু, তুমিও যেতে পারে ওর 
সঙ্গে |» 

সামনে ভেরমুখ ছিল। চিন্নকে অফার করে গলাট। 
ভিজিয়ে নিল বাসব। 

মিলি তখনো বিমূঢ় ভাবে বসে। চিন্নু ঠিকানাটা লক্ষ্য 
করেছিল। জিজ্ঞাস্থ ভাবে তাকালো । বাসবের মুখ তখন 


কতকালের চেনা ৪৫ 
মড়ার মতো! শাদা । তারই উপর অতি কষ্টে হাসির আমেজ 
ফুটিয়ে বাসব বলল ধর! গলায়, “ওঃ! চীফ সেক্রেটারিকে 
কেন লিখেছি, ভাবছ? ছাড়পত্র দিতে হলে আমরা শ্বশুর- 
বংশকেই সংবাদ দিই। বলি, শ্রীমতী চাকুরি সুন্দরী দেবীকে 
ছাড়পত্র দ্িলুম। নিতে আজ্ঞা হয় ” 


(১৯৫৪) 


এই ঘদ্দি ছিল মনে 


জয়দেবকে টাঙ্গায় তুলে দিতে গিয়ে কুমকুম বলল, “আবার 
আসবেন ।” 

“নিশ্চয়। নিশ্চয়” পড়ে যেতে যেতে গদি আকড়ে 
ধরে জয়দেব বলল, “যত দিন বাঁচি, আসবই, বৌদি। একটু 
মনে রাখবেন 1? 

সমীরণ চলল সেই টাঙ্গাতেই বন্ধুকে স্টেশনে পৌছে দিতে। 
রাজা কী মাণ্ডি। মেখানেও সেই একই দৃশ্ত | 

“আবার এসো ।” 

“নিশ্চয়। নিশ্চয়।” জয়দেব কাপতে কাপতে হাতে হাত 
রেখে বলল, “গুড বাই নয়। ফরাসীরা যেমন বলে, 
অ রিভোয়া ।” 

ভারাক্রান্ত মন নিয়ে বাসায় ফিরল সমীরণ। টাঙ্গায় নয়, 
পায়ে হেটে। আধ মাইল পথ। বেশী ক্ষণ লাগে না, তবু 
একটু বেশী ক্ষণই লাগল। বন্ধুর কথ! ভাবছিল। 

“তোমার বন্ধুকে এবার এতটা কাহিল দেখব আশা! করিনি” 
বলল কুমকুম । 

“আমিও আশ! করিনি ।” 

“কী হয়েছে তর? বয়স তো মাত্র তেতাল্লিশ কি 
চুয়াল্িশ।” 


এই যদি ছিল মনে ৪৭ 


“কেমন করে বলব ? তবে লক্ষণ দেখে মনে হয় নার্ভাস 
ব্রেকডাউন | 

“কই, এক বছর আগে তে। এমনটি দেখিনি 1, 

“না । সেবার ওকে বেশ সুস্থই মনে হয়েছিল। তবে ওর 
কথাবার্তায় কেমন একটা অশান্ত ভাব লক্ষ্য করেছিলুম । এবার 
ওর কথাবার্তায় বাধুনি নেই । কেমন একটা ঢিলে ঢাল! ভাব। 
লক্ষ্য করলে তো, “যতদিন বাঁচি? 1৮ 

“ছু । 'একটু মনে রাখবেন? । বাপ রে, বিরাট বড়লোক ! 
এক কলকাতা শহরেই চার পাঁচখান। বাড়ী। অগুন্তি চা 
বাগান। তাকে একটু দয়া করে মনে রাখব কিনা আমি, 
আধখান। ভাড়াটে বাড়ীতে যার অর্ধেক জীবন কেটে গেল।” 

সমীরণ আহত হয়ে বলল, “তবু তো শস্তায় আছো । 
দিল্লী হলে কী করতে 1? এই টাকায় এর চেয়ে আরাম একমাত্র 
আগ্রাতেই সম্ভব ।” 

কথাট। ঘুরিয়ে দিতে গিয়ে কুমকুম বলল, “আমি বলছিলুম 
কি ওঁর অগাধ টাক।। চিকিৎস। করালে সেরে যাবে ।” 

“এখানে তোমার ভুল, কুমু। এখানে তোমার ভূল। 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে আমরা গরিব, কিন্তু হুঃখী নই । আর 
আমার বন্ধু জয়দেব গরিব নয়, কিন্তু ছঃখী ।” 

'. «কেন ? ছুংখ কিসের? তোমার মতো হাড়ভাঙা খাটুনি 
খাটতে হয় না । একটিও সন্তান হয়নি, বৌ মরে গেছে অল্প 
বয়সে । তারপর থেকে আজ হিল্লী কাল দিল্লী করে বেড়ানো 
হচ্ছে। নিক্র্মীর ধাড়ী। জম্পত্তিগুলো যে দেখাশুন। করবে 


৪৮ রূপের ধায় 


সেটুকুও উদ্যম নেই। তুমি বলছ, ছুঃখী। আমি দেখছি 
ুখী ?” 

সমীরণ তার স্ত্রীকে সাস্তবনা দিয়ে বলল, “সুখ কিসে আর 
ছুঃখ কিসে তা কি তুমি জানো না, কুমু? এইযে আমরা 
আমাদের চারটি ছেলেমেয়ে নিয়ে একসঙ্গে আছি, তুমি নারী 
আর আমি পুরুষ, এই যে আমরা এখনে। তেমনি ভালোবাসি, 
তুমি প্রিয়া আর আমি প্রিয়, এরই নাম স্থখ। আর এ ষে 
ও বেচারা টাকার জন্যে বিয়ে করে টাক নিয়ে বসে আছে, 
বিয়ে গেছে স্বপ্নের মতো। মিলিয়ে, একট! ছেলে কি মেয়ে নেই 
যে দেখলে চোখ জুড়িয়ে যাবে, একটা কাজও নেই যে স্সেহ- 
প্রেমের অভাব ভুলিয়ে রাখবে, ওরই নাম ছুঃখ। তোমাকে 
যদি কেউ জয়দেবের ভাগ্য দিয়ে এ ভাগ্য কেড়ে নিত তুমি 
সুখী হতে ?” 

“বাট । ষাট । তোমার মুখে কিচ্ছু আটকায় না” বলে 
কুমকুম স্বামীর মুখে হাত চাঁপা দিল । মধুর হেসে বলল, “লাখ 
টাকার বদলে অমন ভাগ্য চাইনে |” 

সমীরণ তখনো ভাবছিল বন্ধুর কথা । “তা কি জয়দেব 
জানত ! কতটুকু দূরদৃষ্টি মানুষের ! নিয়তি তাকে টোপ দিয়ে 
বড়শিতে গাীথে। সে মাছের মতো। লোভে পড়ে, মাছের মতে। 
মরে । জয়দেবকে বাঁচাতে হবে ।” 

“হী । নুচিকিৎসা চাই। তুমি একটা ব্যবস্থা করো ।” 

“ও কথ! ভেবে বলিনি । এ কি দেহের রোগ যে চিকিং- 
সায় সারবে 1, 


এই যদি ছিল মনে ৪৯ 


কুমকুম বুদ্ধি খাটিয়ে বলল,“তা৷ হলে ওঁর একটা বিয়ে দাও। 
এখনো দাম্পত্য স্থুখ সম্ভানি সুখ হতে পারে ।” 

“কিন্ত” সমীরণ গম্ভীরভাবে বলল, “ব্যাপার অত সোজ! 
নয়। প্রত্যেক বছর ও তাজমহল দেখতে আসে, আমাকে 
টেনে নিয়ে যায় ওর সঙ্গে। ছুই বন্ধুতে অনেক ক্ষণ চুপচাপ 
বসে থাকি তাজমহলের দিকে চেয়ে । তার পর কথা বি । 
জানতে চাই আমি, ও কি ওর মমতাজের জন্তে এখনো বিরহ 
বোধ করছে ? ওর ব্যাথার কি অবসান নেই ? ও উত্তর দেয়, 
বিরহবোধ অসাড় হয়ে গেছে । তাজমহল দেখে আবার জাগে 
কি না পরখ করার জন্তেই আসে । জাগে না । তখন জিজ্ঞাসা 
করি, আবার বিয়ে করতে বাধা কী ? বলে, বাধা অন্য ধরনের। 
স্মৃতি যদিও স্মৃতি হয়ে গেছে তার বিয়ের পণযৌতুক তো স্মৃতি 
হয়ে যায়নি । আরেকটি মেয়েকে বিয়ে করলে স্মৃতির পিতার 
দান ভোগ করা উচিত হবে না । ওটা ছুনাীতি। অথচ বাড়ী- 
গুলো, চা বাগানগুলে ফিরিয়ে দিলে ওর চলবে কী করে, 
স্ত্রীকে পুষবে কী করে ?” 

কুমকুম বিরক্ত হয়ে বলল, “নিজেরও তো? ঘটে বিদ্যাবুদ্ধি 
আছে। অকৃস্ফোর্ডের ভি. লিট. । ওঁর মতে ডিগ্রী থাকলে 
তোমাকে লেকচারার হয়ে পড়ে থাকতে হতো না। প্রোফেসর 
কি রীডার হতে ।৮ 

সমীরণ করুণ হেসে বলল, “এখানে তো! গোল । আমি 
কলকাতার এম. এ. বলে আমার মানহানি হয় না, আমি 
যেখানে হোক একটা কাজকর্ম জুটিয়ে নিতে পারি। কিন্ত ও 


৪ 
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যে নামকরা বিদ্বান, অকৃস্ফোর্ডের ডি, লিট, । ও যদি আমার 
মতো! লেকচারার হয় তা হলে ওর মান সম্ভ্রম থাকবে না । ওকে 
তখন ধুতীপাপঞ্তাবী পরতে হবে, হাত দিয়ে খেতে হবে, কেউ 
টের পাবে না যে বিলেতফেরত বড় সাহেব ।” 

“তাতে কি হয়েছে ?” 

“এখন দেশ স্বাধীন হয়েছে, তাই তুমি ও কথা বলতে 
পারলে । তখনকার দিনে ওর মতে! লোকের পক্ষে মান 
সম্্রম বজায় রাখা একট জীবন মরণের প্রশ্ন ছিল। বড় 
চাকরি ওর পাওনা, কিন্তু গবনমেণ্ট ত1 দেবে না। কারণ 
ও ভারতীয়। ওর চেয়ে যার। নিকৃষ্ট তারা ইংলগ্ডে জন্মেছে 
বলে ওর পাওনা কেড়ে নেবে। এর প্রতিবাদে ও ছোট 
চাকরি নেবেই না। দেশী স্টাইলে থাকলে গবর্ণমেন্ট বলত, 
তা তুমি তে। শস্তায় চালাতে পারো দেখছি, তোমার অত 
মাইনের দরকার কী? তাই ও বিলিতী স্টাইলে থাকবে । 
এটাঁও প্রতিবাদ ।” 

কুমকুম বলল, “অদ্ভুত লোক তো” 

“তখকার দিনে ওট। অদ্ভুত ঠেকত না । মনে হতো, আমরা 
শস্তায় থাকি বলে আমাদের বেতন কম, বড় বড় চাকরিগুলো 
আমাদের দিলে বেতনও কমতে কমতে ছোট চাঁকরির মতে। 
হবে। তার চেয়ে বড় চাঁকরির উপর দাবী রেখে বেশী খরচে 
থাকা ভালো ।” 

কুমকুম কিছুতেই সমর্থন করতে পারল না । সমীরণ হেসে 
বলল, “আমি আমার বন্ধুর যুক্তিটাই পেশ করছি । আমার 
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যুক্তি নয়। ও রকম যার যুক্তি সে মনের মতো কাজ না পেলে 
কাজ করবেই না। বাপের অন্ন ধ্বংস করবে ক্যালকাটা ক্লাবে 
ঘর নিয়ে, আস্তানা গেড়ে। বছরের পর বছর কাটিয়ে দেবে 
স্দিনের আশায় 1৮ 

“তা হলে ওর মাথা তখন থেকেই খারাপ ।” 

“তাঁই যদি হতো। ও অত বড় সম্পত্তির মালিক হয়ে বসত 
না। ক্যালকাটা ক্লাবে সকলের সঙ্গে ওর আলাপ । তাদের 
একজনের ওকে ভালো লেগে গেল। মেয়ের বিয়ে দিলেন 
ওর সঙ্গে । তখন আর কী! রাজকন্যা ও অর্ধেক রাজত্ব । 
চাকরির কথা আর কে ভাবে! স্ত্রীকে ভালোবাসাই ওর 
চাঁকরি।” 

কুমকুম চিমটি কেটে বলল, “এট তোমার বানানে! 1” 

সমীরণ বৌকে একটু আদর করে বলল, “তখনো! আমার 
বিয়ে হয়নি । আমি তখন নেপাল রাজ্যে কোনে মতে একটা 
চাকরি জুটিয়েছি। জয়দেবের বিয়ের খবর পেয়ে ভাবছি, 
আহা, আমার যদি অমন একটি শ্বশুর মিলে যেত! তা হলে 
কি আর পরের চাকরি করি ! ঘরের চাকরিতেই লক্ষ্মী ।” 

কুমকুম মাথ। নেড়ে বলল, “কক্ষনো নাঁ। তুমি কক্ষনো ও 
কাজ করতে না।” 

“কী জানি! তোমার বাবার যদি জলপাইগুড়ি জেলায় চা 
বাগান থাকত আর তিনি যদি ওগুলোর অর্ধেক শেয়ার আমার 
নামে লিখে দিতেন তা হলে কি আমি এই সুদুর প্রবাসে 
লেকচারার হয়ে জীবনপাত করতুম ! বলা! যায় না” 
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“থুব বলা যাঁয়।” কুমকুম কঠোর হয়ে বলল, “তুমি এই- 
থানেই থাকতে, এই বাড়ীতেই, আর আমাকে একটা রশাধুনী 
রাখতে দিতে না। তুমি দিলেও আমি রাজী হতুম না। 
আরেক রকম মান সম্ভ্রম আছে জয়দেববাবু তার ধার ধারেন 
না।” 

সমীরণ খুশি হয়ে কুমকুমের হাত মুখে ছু'ইয়ে বলল, 
“তখনকার দিনে মনে হতো জয়দেব জিতে গেছে, আমি হেরে 
গেছি । এখন মনে হচ্ছে কী, বলব ?” 

“থাক, মিথ্যে কথা বলতে হবে না 1৮ কুমকুম হাত সরিয়ে 
নিল। তার চোখে মুখে আনন্দের ছটা । “তারপর ?” 

“তারপর জয়দেব সপ্তম শ্ব্গে বিচরণ করতে লাগল। 
কলকাতার অভিজাত মহলের সব কণ্টা দরজা! তার কাছে 
খুলে গেল। আঁজ গবনমেণ্ট হাউসে লাঞ্চন, কাল সার রাঁজেনের 
সঙ্গে ডিনার, পরশু বর্ধমান হাউসে ফ্যান্সী ড্রেস। স্ত্রীভাগ্যে 
ধন। ধন অনুসারে সম্মান । জয়দেব প্রাণপণে সতীসেবা করল । 
আমি তো তার সিকির সিকিও করিনি ।” 

“কেন করবে ? আমার বিয়েতে কী পেয়েছ যে করবে ?” 
ক্ষুব্ধ হলে। কুমকুম । 

“অমনি অভিমান করা হলো ! আগে শোনই না সবট1 1 
এর পরে সমীরণ বলল জয়দেবের ছুর্ভাগ্যের কথা । কর্মসংস্থানের 
জন্যে তার যেটুকু উদ্ঠোগ ছিল সেটুকুও চলে গেল। সেষে 
একজন কর্মপ্রার্থী সরকারী মহল, বিশ্ববিষ্ভালয় অঞ্চল, কোথাও 
কেউ মনে রাখল ন', শ্বশুরের পার্টনার বলেই সে পরিচয় 
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দিতে ও পেতে থাকল। কয়েক বছর পরে দেখ! গেল সে 
অকর্মণ্য। অক্সফোর্ডের পাঠ বেবাক তুলে গেছে। শক্ররা 
রটায় ঘোড়ার ভাক্তীর ৷ অশ্বচিকিৎসার জন্তে তার কাছে কল্‌ 
আসে।” 

কুমকুম খিল খিল করে হেসে গড়িয়ে পড়তে যায়। 

“তারপরে একদিন আকস্মিক দুর্ঘটনায় স্মৃতি মার! যায়। 
জয়দেব দেওয়ান! হয়ে মহাদেবের মতো ঘুরে বেড়ায় । সেই যে 
ওর ঘোরা রোগ শুরু হলে! বারে বছরেও সারল না। আবার 
ওকে সংসারী করার অনেক চেষ্টা হয়েছিল । এমন কি শ্বশুরের 
তরফ থেকেও। তিনি ওকে সত্যি স্নেহ করতেন । কিন্তু ও 
আর ওমুখো হবে না” 

কুমকুম অভিভূত হয়েছিল। অনেক ক্ষণ নীরব থেকে 
বলল, “সামনে আরে ছুর্ভোগ আছে । যদি নার্ভাস ব্রেকডাউন 
হয় কে ওর সেবা! করবে! নার্ঁকে দিয়ে আর কি সেব৷ হয়! 
নার্স করে শুশ্রষা। বেশ বোবা যাচ্ছে উনি আর বইতে 
পারছেন না ওর নিঃসঙ্গতা । ওর আবার বিয়ে করাই উচিত 
আর যখন বিরহবোধ নেই বলছ ।” 

“হী, কিন্ত বিয়ে করলে খাবে কী, খাওয়াবে কী ? শ্বশুরের 
সম্পত্তি তো ভোগ করতে অনিচ্ছা । এদিকে চাকরির বাজারে 
আরো তো। অক্মফোর্ডের ডি. লিট. দেখ। দিয়েছে । তাদের চাকরি 
না দিয়ে কে ওকে চাকরি দেবে? ও তো অধ্যাপনার 
অযোগ্য । ওর চেয়ে আমার বাজারদর বেশী।”৮ সমীরণ 
সগবে তাকায়। 
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“কিন্ত শ্বশুরের সম্পত্তি যাকে বলছ তা তো এখন ওরই 
সম্পত্তি । শ্বশুর তে! চিরকালের মতো! দিয়েই দিয়েছেন । 
কেই বা কেড়ে নিচ্ছে যে ওকে চাকরি করতে হবে 1” 

“ঠিক । কিন্তু এটাও বেঠিক নয় যে প্রথম স্ত্রীর দৌলতে 
যা পেয়েছিল তা দ্বিতীয় স্ত্রীকে দিলে বেইমানি হবে । তোমার 
মতো! উচু দরের মেয়ের! কখনে! তা ছেশবে না। বলবে, যাও, 
ফিরিয়ে দাও। কিংবা বিশ্ববিচ্ঠালয়কে দান করো । যেমন 
তেমন মেয়েকে বিয়ে করতে ওর আপত্তি আছে ।» 

কুমকুম চিন্তিত হয়ে বলল, “ত। হলে ওঁর সমস্যার সমাধান 
কী ?” 

“আমার মতে,” সমীরণ বিচক্ষণের মতো। বলল, “ওর এখন 
যে কোনে একট কাজ নেওয়া উচিত, যে কোনো বেতনে । 
কাজ করতে করতে ও কাজের যোগ্য হবে । নিষ্ষর্ম। হয়ে ঘুরে 
বেড়ানো একটা অভিশাপ । ওয়ার্ক থেরাপি ওর চিকিৎসার 
পদ্ধতি । মাথার ঘাম পায়ে ফেলার মতো কল্যাণ আর নেই। 
কপালের ঘর্মে অন্ন অর্জন করো যীশুশ্রীস্টের এই উপদেশ 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য। শ্রমের অন্ন খেতেও মিষ্টি লাগে। 
গবর্ণমেন্ট হাউসের লাঞ্চনের চেয়ে ।” 

কুমকুম গালে হাত দিয়ে বলল, “এই যদি মনে ছিল তবে 
অক্সফোর্ড যাওয়া কেন, এত কষ্ট করে ডি. লিট. পাঁওয়। কেন, 
বড় চাকরি না জুটলে চাকরি করব না এই ধনুর্ভঙ্গ পণ 
কেন, ডিগ্রী ভাঙিয়ে বিয়ে কেন, স্ত্রীর টাকায় আয়েস কেন, 
সম্পত্তি ত্যাগ করার কল্পনা কেন? এমন অবধূতকে কোন 


এই যদি ছিল মনে ৫৫ 


মেয়ে বিয়ে করতে মন থেকে রাজী হবে? ওয়ার্ক থেরাপি 
ছাড়া আর একট থেরাপি আছে। তা না হলেকি ওর 
অস্থখ সারবে ॥, 


হু 

বূপকথায় আছে, রাজার ছেলে আর রাখাল ছেলে, 
ছু'জনায় গলায় গলায় ভাব। এও কতকটা তেমনি । বড় 
হয়েও এর ব্যতিক্রম হয়নি। যদিও রাজার ছেলে নয় জয়দেব, 
রাজার জামাই । আর রাখাল ছেলে নয় সমীরণ, ছেলের 
রাখাল । 

সমীরণ অনেক চেষ্টা করল জয়দেবকে কোনে। একট কাজে 
লাগাতে । সে ধরাছৌয়া দিল না । এক নম্বর কুড়ের বাদশ। । 
একট1'না একট ছুতো। ধরে প্রস্তাবট! ফিরিয়ে দেবে । যেন 
গরজটা তার নয়, কর্মদাতার । তার ধারণা সারা ভারতে 
যেখানে যত কর্মদাতা আছে সকলে তার শ্বশুরের মতো 
উপযাচক হয়ে তাকে ধরে বেঁধে আপিসের বেদীতে বসিয়ে 
দিয়ে বলবে, তুভ্যমহং সম্প্রদদে | সে দয়া করে হাতট! বাড়িয়ে 
দিয়ে বলবে, গৃহামি | 

“কেন, ওর! কী জানে না যে আমি যোগ্য পাত্র? আমিই 
যোগ্যতম পাত্র? কে নাজানে ভূভারতে আমার নাম ?” 
এই হলো! তার জিজ্ঞাসা । তথা অভিযোগ । 

এর উত্তরে সমীরণ লেখে, “সব সত্যি । তা হলেও একট! 
দরখাস্ত করতে হয় ।” 


৫৬ রূপের দায় 


সে দরখাস্ত করবে না। তার দাবী আগেকার দিনে যা 
ছিল আজকের দিনেও তাই থাকবে । দেশ স্বাধীন হয়েছে 
বলে তাকে ধুতি পরে কলেজে পড়াতে হবে? বিশেষ যখন 
ছাত্ররাই কোট প্যাণ্ট পরছে? 

দিল্লীতে ওর জন্যে তদবির করতে হলো । যাতে ওকে 
পররাষ্ট্রবিভাগে নিযুক্ত করে দক্ষিণ আমেরিকায় বা তিববতে 
চালান দেওয়! যায়। বলিভিয়াতে ওকে কন্সাল করার কথা 
উঠেছিল । কিন্তু ও নিজেই ভাঙচি দেয়। স্প্যানিশ ভাষা 
ও শিখবে না। ওকে একজন প্রাইভেট সেক্রেটারি দিতে 
হবে। যে দোভাষীর কাজ করবে । 

আসলে ও বাবু হয়ে গেছে । খাটবে না। খাটতে অক্ষম। 
ওর জন্যে আরেক জন খাটবে। তাও যদি আরেক জনকে 
খাটিয়ে নিতে জানত। পরের উপর ছেড়ে দিয়ে ভেসে 
বেড়ানো ওর দ্বিতীয় প্রকৃতি । সরকারী চাকরিতে ও খাপ 
খাবে কী করে! বে-সরকারী চাঁকরিতেও বাবুয়ানা চলে 
না। বাইরে সাহেবিয়ানা, ভিতরে বাবুয়ানা, এই দস্ভর ও 
এই ধাত নিয়ে কোথাও কর্মপ্রাপ্তির আশা নেই। বেচার। 
জয়দেব ! 

ওর শ্বশুর ওকে পলিটিকৃসে নামতে পরামর্শ দিয়েছিলেন । 
পার্টি ফাণ্ডে টাকা ঢালতে পারলে কিছু না হোক এম. এল. 
সি. হতে পারত । কিন্তু ভেক ধারণ করতে হবে শুনে ও 
বেঁকে বসল । ওকে অনেক করে বোঝানো হলো যে ভেক 
ধারণ করলেই বিলিতী মদ ছাড়তে হবে এমন কোনো 
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কার্ধকারণ সম্বন্ধ নেই। ও সাফ বলে দিল, ভগ্ডামির মধ্যে 
আমি নেই। শোন কথা! 

ও যে নিক্ষর্মীকে সেই নিক্ষর্মী রয়ে গেল। তফাতের মধ্ো 
ওর স্বাস্থ্য আরো ভেঙে পড়ল । পরের বছর শীতকালে যখন 
আগ্রা গেল তখন ওর ঠোঁট অনবরত কাপছে । কী বলতে 
গিয়ে কী বলে ফেলছে, হয়তো একট অর্থহীন শব্দ উচ্চারণ 
করছে, এক রাশ আবোল তাবোল হয়তো। বাক্যের উপর, 
কণ্ঠের উপর কোনো কর্তৃত্ব নেই। পরক্ষণেই বলছে, ফ্ব্যা ! 
বলেছি আমি অমন কথা! অত্যন্ত ক্রিষ্ট কাতর মুখভাব। 
হাত কাপছে, পাকাপছে। ওকে না ধরলে ও পড়ে যাবে। 
পোশাক পরিচ্ছদও আটসাট নয়। রাস্তার মাঝখানে খুলে 
যাবে। একদিন রাতের পায়জামা পরে দিনের বেলা আগ্রা 
শহরের বুকের উপর দিয়ে চলেছে, খেয়াল নেই যে ওটা তার 
শোবার ঘর নয়। স্রাস্ত দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে বলছে, 
পুণিমার চাদ উঠছে, আহা, কী মনোমুগ্ধকর! থেকে থেকে 
ভূরু কৌোচকায়, দাতে দত চাপে। দিনের বেল। যখন তখন 
হাই তোলে । ঝিমিয়ে পড়ে। তার পর গা ঝাড়া দিয়ে জেগে 
ওঠে । চোখে ভয়ের চিহ্ন । 

“ভাই সমীর,” জয়দেব বলে আর্ত স্বরে, “আমার সমস্ত ক্ষণ 
ভয় কোন দিন ঘুমের মধ্যে চলে যাব। কেউ জানতে পাবে 
নাযে আমি মরে গেছি। আমিও না। ভাবতেই আমার 
হাত পা! জমে হিম হয়ে যায়। মাথা গরম হয়ে ওঠে চায়ের 
কেটলির মতো1।” 


৫৮ রূপের দায় 


“কেন ? এ রকম ভয় কেন ? এত ভয় কিসের 1” সমীরণ 
উদ্বেগের সঙ্গে সুধায়। 

“জেগে থাকলে ভয় থাকে না। ঘুমিয়ে পড়লেই ভয়। 
সেইজন্যে আমি যতক্ষণ পারি জেগে থাকি । রাতটা এক রকম 
জেগে জেগেই কাটে । ঘ্বুমৌই কখন জানো? দিনের বেল৷ 
যখন লোকজন চার দিকে রয়েছে । মারা গেলে টের পাবে । 
তার আগে ডাক্তারকে খবর দেবে । দিনের বেল। ডাক্তারকেও 
পাওয়া যাবে ।” 

সমীরণ শুনে অবাক হয়। জয়দেব বলতে থাকে, “দিনের 
বেলাও কি ঘুম আসে, ভাবছ? যেই একটু অচেতন হয়ে পড়ি 
অমনি ধড়ফড় করে উঠে বসি । বুকে হাত দিয়ে দেখি, ঘড়ি বন্ধ 
হয়ে গেছে কি না। টিকটিক করে চলছে দেখে আশ্বস্ত হই।” 

“ভারী ছঃখিত হলুম শুনে। তুমি ঘুমোও। আমার 
সামনেই ঘুমোও |” 

“কিন্তু এই ঘুম যদি শেষ ঘুম হয় ?” জয়দেব বুদ্ধিমানের 
মতে। বলে, “কী করে জানব যে শেষ ঘুম নয়?” 

“এসব মরবিড চিস্তা মন থেকে মুছে ফেল, জয়। ঘুম 
পেলে নির্ভয়ে ঘুমোবে। জোর করে জেগে থেকো না। কই, 
এসব তো! আগে শুনিনি? কবে থেকে এমন হচ্ছে % 

“অনেক দিন ।” 

সমীরণ জানতে চায় কোনো রকম চিকিৎসা! চলছে কি না। 
জয়দেব বলে এক এক করে অনেক রকম চিকিৎসা পদ্ধতি 
পরীক্ষা করা গেছে । ইলেকটি.ক শক নেওয়াও হয়েছে । 
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সমীরণ শিউরে উঠল। “বলে! কী! শক থেরাপি! 
তাতেও সারল না ।” 

“না। তাতে আরে খারাপ হলো।” 

সমীরণ এই বার কথাটা পাড়ল। “তোমাকে আগেও 
বলেছি, ভাই। এখনে! বলছি। তোমার হাতে কাজ নেই, 
অথচ টাকা আছে। এই থেকে তোমার রোগ । এর প্রতিকার 
হচ্ছে হাতে কাজ নেওয়া, হাত থেকে টাকা! বেড়ে ফেলে 
দেওয়া । যদি না ও টাকা তোমার স্বোপাজিত হয়। আমার 
পরামর্শ শোন। তোমার চিকিৎসার প্রণালী ওয়ার্ক থেরাপি । 
এ যদি করো তোমার সব ভয় কেটে যাবে। তুমি বাঁচবে ।” 

জয়দেব কলের পুতুলের মতো! মাথা নাড়তে থাকল। 
“তোমার ওই এক কথা। কাজ। কাজ। কাজ। কী 
কাজ? কত বেতন? কতটুকু স্বাধীনতা ? কী পরিমাণ 
তদ্ির ভৌয়াজ খোসামোদ ? না জেনে না বুঝে অমনি ফস 
করে কাঁজ নিয়ে আমি ছু'চো গিলে মরি আর কী! আর এ 
টাকাটা ঝেড়ে ফেলে দেবার কথ। বলছ? ওটা আমারই 
মনের কথা । ফীমাসে একবার করে য়্যাটনির বাড়ী যাই। 
বলি, একটা ট্রাস্ট ভীভ তৈরি করে দেখাতে পারেন ? এ টাকা 
আমার নয়। আমি ট্রাস্টি ।” 

“তাঁর পরে ?” 

“তার পরে আর কী? ফ্যাটনি মুসাবিদা করে । আমার 
পছন্দ হয় না। প্রীয়ই ব্যাকরণের ভুল থাকে । অমন অশুদ্ধ 
ইংরেজী দলিলে আমি হেন মানুষ সই করতে পারি ?” 


৬০ রূপের দায় 


“মুসাবিদা ক'বছর ধরে চলছে ?” 

“সাত আট বছর।” 

সমীরণ গালে হাত দিয়ে থ হয়ে বসল। 

“হবে । হবে। ওটা পরের কথা । আগেরটা আগে। 
কথা হচ্ছে, কেন বাঁচব ? কার জন্যে বাঁচব ? তুমি এর উত্তর 
পেয়ে গেছ বলে দিন রাত খাটছ। সে খাটুনি শখের নয়, তবু 
নখের । তুমি জানো যে তোমার উপর আরো পাঁচটি প্রাণীর 
ভাগ্য নির্ভর করছে। ভাই সমীর, তুমি যখন বলো! যে কর্মই 
হচ্ছে সবরোগহর তখন তোমার মনে থাকে না যে আমার উপর 
একটি প্রাণীরও দায়িত্ব নেই ।” 

এইখানে জয়দেবের ব্যথ!। ওয়ার্ক থেরাপি এর কী করতে 
পারে! তবু সমীরণ আরো একবার বলে দেখল । “সমাজের 
কাছ থেকে য! নিচ্ছ সমাজকে তার বিনিময় কী দিচ্ছ? 
তোমাকে বাচিয়ে রাখার জন্যে সমাজ যে খরচট1 করছে সেটা 
যারই তহবিল থেকে আস্মক ন। কেন সমাজেরই তে বটে । তুমি 
তার বদলে সমাজকে শ্রম দান করছ না, বিদ্যা! দান করছ না, 
স্্টি দান করছ না, আনন্দ দান করছ না। তুমি কি খাতক 
নও? চোর নও ?” 

জয়দেব এর উত্তরে বলল, “আমার বিবেকও আমাকে 
তু'বেলা এই বলে খোট1 দিচ্ছে। আমি বলছি, বেশ তো৷। 
আমি চলে যাচ্ছি এ জগৎ থেকে । তা হলে তোমাকে অত 
বিব্রত হতে হবে না। মরণ। মরণেই আমার সমাধান ।৮ 

সমীরণ তার বন্ধুর ছুটে! হাত চেপে ধরে বলল, “তোমাকে 


এই যদি ছিল মনে ৬১ 


বাঁচতে হবে, জয় । বলো, কী করলে তুমি বাঁচবে ? তোমার 
শর্তকী? তোমার জন্তে আমরা কী করতে পারি ?” 

জয়দেব ভেবে বলল, “কী আর করতে পারো ? আমাকে 
যেতে দাঁও। একট মানুষ বাড়লে ব! কমলে কী আসে যায় 
দেশের বা ধরিক্রীর ?” 

সমীরণ তাকে গীড়াপীড়ি করল হোটেল থেকে উঠে গিয়ে 
সমীরণের বাসার অপর অংশ ভাড়া নিতে । ত1 হলে চোখে 
চোখে প্লাখতে পারবে তাকে । 

“আমার কি অপাধ! কিন্তু দুটি জিনিস আমাকে দিয়ে 
হবে না। মাটিতে বসতে পারব না। পঁচিশ বছর বসিনি। 
দিশী ধরনের পায়খানায় যেতে পারব না। পঁচিশ বছর 
যাইনি । সত্যি আমার কষ্ট হয়। তোমরা বলবে সাহেবিয়ানা।” 
জয়দেব বন্ধুকে ধন্যবাদ জানালো । কিন্তু রাজী হলো না। 

তখন সমীরণ আর করে কী! কলেজ থেকে এক মাস 
ছুটি নিয়ে বন্ধুর সঙ্গে সঙ্গে ঘ্বুরল। অবশ্য আগ্রাতেই । রাত্রে 
বাড়ী গিয়ে শোয় । বাকী সময়টা ওকে চোখে চোখে রাখে। 

এর ফলে জয়দেবের মনের আর একটা দিক অনাবৃত 
হলো । এত দিন হয়নি যে এইটেই আশ্চর্য । আগে যেমন 
ও কথায় কথায় মৃত্যুর প্রসঙ্গ তুলত এখন তেমনি আর একটি 
প্রসঙ্গ । কথায় কথায় সেক্স। ঘোরতর নিন্দা করত, আদ 
অন্থমোদন করত না, তবু পঞ্চাশ বার মুখে আনত । কান 
ছুটো৷ লাল হয়ে উঠত সমীরণের । পণ্ডিত হলে কী হয়, কাণ্ড- 
জ্ঞান এত কম যে অন্য লোক শুনছে কি না গ্রাহা করত ন]। 


৬২ রূপের দায় 


এক দিন তো কুমকুমের সাক্ষাতেই এমন একটি শব্দ উচ্চারণ, 
করল যে কুমকুম দৌড় দিয়ে উঠে গিয়ে দরজায় খিল দিয়ে 
হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ল। ভাগ্যিস ছেলেমেয়েরা তখন 
বাড়ী ছিল না । 

“জয়, তোমাকে আর একট। থেরাপি পরীক্ষা করতে হবে। 
আমার বৌ বার বার বলছে। আমি বলতে চাইনি, বিশ্বাস 
করিনি, কিন্তু মনে হচ্ছে তোমাকে বাঁচাতে হলে মেয়েলি, 
টোটকাও কাজে লাগতে পারে ।” 

“কে বলছেন? বৌদি? তা হলে তো৷ অবশ্য শুনতে হয়।” 

“হা । কিন্তু কী করতে বলছে, জানে ?” ূ 

“কী ?” 

“আর এক বার বিয়ে ।” 

জয়দেব মনে মনে খুশি হলো । বাইরে এমন ভাব দেখাল 
যেন ফীসীর হুকুম হয়েছে । তাঁর পরে যা বলল তা! সমীরণের 
কাছে নবসংবাদ । 

বছর ছই আগে যুসৌরী বেড়াতে গিয়ে সে তার বন্ধু শাদূল। 
সিং-এর অতিথি হয়। শাল তাকে নিয়ে যায় নিজের বন্ধুর 
বাড়ী আলাপ করিয়ে দিতে । সেখানে তার নিমন্ত্রণ হয় 
ডিনারে । বুফে ডিনার । যে যার প্লেট হাতে করে টেবল 
পরিক্রম! করতে করতে যাঁর যা রুচি তুলে নেয়। প্লেট ভরে 
গেলে কোথাও এক জায়গায় দাড়িয়ে বা চক্কর দিতে দিতে পেট 
ভরাতে হয়। খবরদার, বসতে পারবে না। ত্রিসীমানায় 
চেয়ারও নেই যে বসবে । এ হলো! দাড়ানো ভোজ। 
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জয়দেব অতক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে অভ্যস্ত নয়। কোথাও 
বসতে পারে কি ন! খুঁজতে খু'জতে বাইরের বারান্দায় গিয়ে 
হাজির হলো । দেখল অন্ধকারে আরেক জন বসে খাচ্ছে। 
মেয়েটি তার অবস্থা অনুমান করে বলল, “আসন্ন, বসুন । ধরা 
যদি পড়ি তো এক সঙ্গে পড়া যাবে । আমি বলব, ইনি বসে- 
ছিলেন দেখে আমি বসেছি । আপনি বলবেন, ইনি বসেছিলেন 
দেখে আমি বসলুম । আপনি কি বাঙালী ?” 

মেয়েটিও তাই । বাঙালী না হলে এমন ক্লেশকাতর কে 
হবে! পরিচয় দেওয়া নেওয়া হলে জয়দেব আবিষ্কার করল 
মেয়েটি আর কেউ নয়, ফুল। তার প্রথম! প্রিয়া । ফুল, যার 
সঙ্গে বিয়ের ফুল ফুটল না। সে অনেক কথা। সম্মীরণ কিছু 
কিছু জানে। সেই ফুল এখন বিধবা হয়ে পশ্চিমের একটি 
কলেজে অধ্যাপনা করছে । ছেলেমেয়ে হয়েছিল, জীবিত নেই । 
সেও এখন নিঃসঙ্গ | 

কী সুন্দর হয়েছে তাকে দেখতে! পরিপূর্ণ গড়ন। পূর্ণ 
প্রন্ষুটিত শতদল। বয়স চল্লিশ হবে। বয়সেরও একটা" 
মহিমা আছে। এ মহিমা আঠারো বছর বয়সে ছিল না। 
জয়দেব অন্ধকার বারান্দ থেকে আলোয় নিয়ে এলো তাকে। 
তার প্লেট আবার ভরে দ্িল। এবার মিষ্টিতে। আহা, তার 
জীবন যদি ভরে দিতে পারত আবার ! এবার মাধুরীতে | 

সেই দিনই লোকচক্ষের আলে প্রস্তাব করল তার কাছে, 
“ফুল, তুমিও একাকী, আমিও একাকী । এসো, এ নিঃসঙ্গতা 
ভঙ্গ করি।” 


৬৪ রূপের ধায় 


“তার মানে কী? বিয়ে?” ফুল চমকে উঠল । 

“হাঁ । বিয়ে। নাকরে যেভুল করেছি করে সে ভুল 
সংশোধন করব | 

“ছি! তাকি হয়! তোমাকে বিশ্বাস রক্ষা করতে হবে 
না স্মৃতির কাছে! আমাকে অজিতের কাছে? ইচ্ছা করলে 
আমর] বিয়ে করতে পারতুম যখন ওরা ছিল না। এখন ওরা 
নেই বলে কি আমরা বিয়ে করতে পারি !” 


৬2 


সমীরণের মুখে কাহিনীট। শুনে কুমকুম বলল, “এখন বুঝতে 
পারছি ওঁর কী হয়েছে। কেন হয়েছে। কিন্তু ফুলটি কে? 
চেনো নাকি ?” 

“চিনতুম। গরিবের মেয়ে । অরক্ষণীয়া। বাপ পণ দিতে 
পারে না। জয়দেব বিন! পণে বিয়ে করতে রাজী। কিন্তু 
ওর বাব। নারাজ হলেন । ছেলে ভালে পাস করে জলপানি 
পেয়েছে, বিলেত যাবে, ফিরে এলে হবে সোনার খনি । বাংলা- 
দেশের দিকৃপাঁল ছেলের বিয়ে দেবেন তিনি শুধুমাত্র সুন্দর মুখ 
দেখে? বিন পণে বিয়ে করতে হয়, সমীরণ রয়েছে, ও তো! 
ওই সব করে বেড়ায়, রোগীর সেবা, বন্যাপীড়িতের সাহায্য, 
আরো কত কী ।” 

কুমকুম হেসে বলল, “তা তুমি করলে পারতে । কেমন 
সুন্দরী বৌ পেতে ।” 

“তার বেলা দেখ! গেল ওর বাপ জন্থরী বটে। রূপের কদর 
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বোঝেন । অমন সুন্দর মেয়ের বিয়ে উনি যার তার সঙ্গে দেবেন 
না। হলোই বা অরক্ষণীয়া। জয়দেব বিলেত চলে গেলে 
ওর বিয়ে হয়ে গেল লখনউ প্রবাসী এক ডাক্তারের সঙ্গে ৷ 
দোজবর 1” 

“তোমার জন্ঠে সত্যি খ হয়। কিন্তু কী করবে, বলো! 
তোমার কপালে লেখা ছিল আমার সঙ্গে বিয়ে, যেমন জয়দেবের 
কপালে লেখ। ছিল স্মৃতির সঙ্গে । কিন্তু এখন কথা হচ্ছে 
জয়দেব আর ফুল কী করবে %৮” 

“কী আর করতে পারে ! মাঝখানে যেসব ঘটনা! ঘটে 
গেছে সেসব কি এত সহজে মুছে ফেল। যায় ? ফুল আর বিষে 
করবে বলে মনে হয় না। জয়দেব করলেও করতে পারে। 
অন্য কোনে মেয়েকে |” 

“ত1 হলে সেই পরামর্শ দাও ওঁকে । আর দেরি করে ফল 
কীহবে? দিন দিন বিয়ের অযোগ্য হয়ে উঠছেন ন। ?” 

সমীরণ বলল, “অন্য কোনো মেয়েকে বিয়ে করতে রাজী 
হলে ওর বিয়ে হয়ে যেত অনেক দিন আগে । আমার মনে 
হয় ও ফুলের জন্তেই অপেক্ষা করছে। করতে থাকবে, যদি 
বেঁচে থাকে |” 

কুমকুম পরামর্শ দিল, “তুমি বরং ফুলকে একখানা চিঠি 
লেখো । কেউ যদি ওঁকে বাচাতে পারে তে। সে তোমার 
ওই ফুল ।” 

সমীরণ রাত জেগে লিখল একখান! চিঠি । স্ত্রীকে পড়তে 
দিল, বন্ধুকে দিল না। দেখা যাক ফুল তার কী উত্তর দেয় 


১৬ কূপের দায় 


যদি কোনো আশ! ন। থাকে তা হলে জয়দেবের অন্ত ব্যবস্থা 
করতে হবে। কী ব্যবস্থা ত। পরে ভাবা ষাবে। 

ফুল উত্তর দিল। দীর্ঘ উত্তর । তাতে তার জীবনের সব 
কথ। ছিল। বিধবা! হয়ে সে কত কষ্টে পড়াশুনা করেছে, 
পড়া শুন। করে ব্বপ্রতিষ্ঠ হয়েছে । তার চাকরি তার কাছে এত 
মূল্যবান যে বিয়ের জন্যে সে তা ছাড়বে না। চাঁকরিও করবে 
ঘর সংসারও করবে, এমন যদি হতে। তা হলে হয়তো বিয়ে 
করবে কি না৷ ভেবে দেখত । কিস্তু জয়দেবের মতো বড়লোক 
স্ত্রীর কর্মস্থানে অকর্মণ্য হয়ে বসে থাকতেন না। কীই বা 
কাজ আছে য। তিনি করতে পারতেন ! 

আর একট! কথাও সে “পুনশ্চ” দিয়ে লিখেছিল । জয়দেব 
হয়তো ছেলেমেয়ে চাইবেন । সে কিন্তু আর মা হতে চায় না । 

চিঠিখান! কুমকুমের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে সমীরণ দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল। জীবন কেন এত জটিল! যা হওয়া উচিত কেন তা 
হয় না! হলে কত ভালো হতো! তবু হবে না। 

কুমকুম গম্ভীর হয়ে গেল চিঠিখান। পড়ে । মাথা নেড়ে 
বলল, «কোনো। আশা নেই । তুমি অন্য চেষ্টা দেখ।” 

সমীরণ বন্ধুকে জানতে দিল না ফুল কী লিখেছে । এমনি 
কথায় কথায় বলল, “জয়, তোমার বৌদিদির মতে তোমার 
আবার বিয়ে করা উচিত |” 

জয়দেব আগ্রহের সঙ্গে স্ধালে॥ “কাকে ? কাকে ?” 

“যাকে তোমার ভালো লাগে । মেয়ে দেখতে চাও তো৷ 
দেখাতে পারি। এই আগ্রা শহরেই বনু বাঙালী পরিবার . 


এই যদি ছিল মনে ভ 


আছেন। বিবাহযোগ্যা কন্যাও অনেক । বয়ংস্থা পাত্রীও বড় 
কম নেই । চল না, বিন! নোটিসে বাড়ী বাড়ী কল করা যাবে। 
প্রবাসী বাঙালীর এত বড় সুহৃদ আর নেই, এই বলে আমি 
তোমার পরিচয় দেব। তার পরে তোমার ডি. লিট, ইত্যাদির 
উল্লেখ করব ।” 

জয়দেব হ'হাত তুলে নমস্কার করে বলল, “না, ভাই। 
জীবনে আর ও পাট নয়। বিয়ের আগে ওসব ঢের হয়েছে। 
আমাকে যেতে দাও ।” 

সমীরণ বুঝতে পারল জয়দেব সব চেষ্টা ছেড়ে দিয়েছে । 
যেমন কাজকর্মের চেষ্টা তেমনি বিবাহের চেষ্টা । ওর দিক 
থেকে উদ্যম নেই, উদ্যোগ নেই । বন্ধুরা যদি তৎপর হয়ে কিছু 
করতে পারে করুক । ওর মনের মতো হলে ও সায় দেবে, না 
হলে দেবে না। তিলে তিলে মরবে। 

“অদ্ভুত লোক ।” মস্তব্য করল কুমকুম । 

“কিন্ত আমি ভাবছি কী করে ও বাঁচবে!” সমীরণ যুখ 
ভার করে রইল । 

“ভগবান জানেন। তুমি আমি কী করতে পারি !” 

«এখনো একটি পদক্ষেপ বাকী আছে। সেইটি নেওয়া 
যাক।” 

“সেটি কী?” 

“ফুলের চিঠিখানা ওকে পড়ে শোনানো 1 

কুমকুম বলল, “তার আগে একবার গর হার্ট পরীক্ষা কর! 
দরকার। কে জানে, যদি হার্ট ফেল করে মার! যান ।” 


৬৮ রূপের দায় 


সমীরণ ভয়ে ভয়ে চিঠিখানা পকেটে পুরে জয়দেবের 
হোটেলে চলল | সবটা ওকে পড়ে শোনাতে হবে না । যেটুকু 
ও সইতে পারবে সেইটুকুই শোনাবে। 

জয়দেব শেক্স্গীয়ার থেকে আবৃত্তি করছিল । “টু বি অর 
নট টু বি।” হ্যামলেটের সেই প্রসিদ্ধ স্বগতোক্তি। সমীরণকে 
দেখে বলল, “তার পর, হোরেশিও ! কী সমাচার ? তোমার 
ছেলেমেয়েদের জন্যে একট? বড় কেক কিনেছি আজ ।” 

সমীরণ তাঁকে আস্তে আস্তে প্রস্তুত করে নিল। তারপরে 
চিঠিখান খুলে পড়ল । ভয় করেছিল জয়দেব আঘাত পেয়ে 
মুষড়ে পড়বে, হয়তো মূরী যাবে। কিন্তু যা দেখল তা 
অবিশ্বাস্য । খপ করে চিঠিখানা ছিনিয়ে নিয়ে জয়দেব বুকে 
ধরল। তার চোখে আনন্দর অশ্রু। মুখ দিয়ে কথা সরে 
না। 

“তা হলে, হ্যামলেট । কী করবে ?” 

“ফুল যা করতে বলবে তাই করব। জব ছেড়ে দিয়ে ওর 
কাছে থাকতে বলে, থাকব । ওকে ছাড়তে হবে না! কিছু ৮ 

“ত হলে তুমি বাঁচবে তে ?” 

“নিশ্চয় । নিশ্চয় । ফুল যদি বাঁচায় নিশ্চয় বাঁচব ।” 

“কিস্ত মনে রেখো,” সমীরণ তাকে সতর্ক করে দিল, «ও 
চাকরি ছাড়বে না। লখনউতে ওর নিজের জায়গায় থাকবে । 
তুমি পারবে লখনউতে স্থায়ীভাবে বসবাস করতে ? ওখানকার 
সমাজে হাস্তাস্পদ হতে ? সেবার ঘরজামাই হয়েছিলে, এবার 
ঘরম্থামী হতে ?” 


এই যদি ছিল মনে ৬৯ 


জয়দেব গদগদ স্বরে বলল, “পারব, পারব । সব কিছু 
পারব। ফুল রাজী হলে আমিও রাজী । এতদিন লুকিয়ে 
রেখেছ । বলোনি কেন ?” 

“কিন্তু, জয়, পরে যেন অন্ুতাপ করতে না হয়। ও তো 
স্পষ্ট বলে দিয়েছে, তুমি হয়তো। ছেলেমেয়ে চাইবে, ও কিন্তু মা 
হবে না আর 1৮ 

“না হলেও আমার নালিশ করবার কিছু থাকবে না। সকলের 
কি ছেলেমেয়ে হয়! কত মেয়ে বন্ধ্যা! কত পুরুষ বন্ধ্য 1” 

সমীরণ ভেবেচিস্তে বলল, “বেশ, তা হলে তাই হোক। 
এখন তুমি সোজা! লখনউ চলে যাও । ফুলের সঙ্গে মোকাবিলা 
করো'। চিঠিপত্রে পাকাপাকি হতে পারে না|” 

“তুমি যাবে আমার জঙ্গে ?” 

“কেন ? দরকার আছে ?” 


“গেলে ভালো হতো 1” 
সব কথা শুনে কুমকুম বলল, “আশ্চর্য লোক । এমন স্ত্রৈণ 


আমি দেখিনি । তুমি যদি ওর সঙ্গে যাও তুমিও পত্বীত্রত হবে। 
আমার কিন্ত কী মনে হয়, জানো ? ফুল তোমাদের ছু'জনকেই 
“ফুল করবে । পাঁজি দেখে যেয়ো, যাতে এপ্রিল ফুল হতে না 
হয়।” 

চলল ছুই বন্ধু লখনউ। সেই প্রথম যৌবনের মতে। উৎসাহ 
নিয়ে । 

ফুলকে চিঠি লিখে তার অনুমতি নেওয়। হয়েছিল। সে 
তাদের অভ্যর্থনা করে নিজের বাড়ীতে নিয়ে গেল। সেখানে 


৭৬ রূপের দায় 


ফুলের বোনেরা থাকে । একজনের বিয়ে হয়নি এখনো । 
আরেক জন বিরহিণী, স্বামী বিদেশে । 

আপ্যায়নের পালা শেষ হলে যখন কাজের কথার সময় 
এলে! ফুল ওদের নিয়ে বেরিয়ে পড়ল চিড়িয়াখানা দেখাতে । 
লখনউর চিড়িয়াখানার চারদিকে বেড়া নেই । অতি চমৎকার 
নৈসগিক পরিবেশ । বেড়ানোর পক্ষে আদর্শ স্থান । 

সমীরণই কথাটা পাড়ল। বলল, “ফুল, তোমার তো। মনে 
আছে পঁচিশ বছর আগে কী হয়েছিল। দোষটা জয়দেবের 
ছিল না। অবশ্য পিতার অবাধ্য হতে পারত । কিন্তু তা হলে 
ওর বিলেত যাওয়া হতো। না ।” 

“সে সব যা হবার তা হয়ে গেছে । এখন কী করতে হবে, 
তাই বলে1।” 

“তুমি যা বলবে । ও তোমার উপরে সমস্ত ছেড়ে 
দিয়েছে ।” 

ফুল ফিক করে হেসে বলল, “ওঃ! তাই নাকি 1” তারপরে 
সকৌতুকে বলল, “আমি যা বলব তাই হবে ?” 

জয়দেব অস্ফুট স্বরে বলল, “তাই হবে ।” 

ফুলের উজ্জল চোখ টর্চের মতে! পড়ল জয়দেবের মুখে । 
সে চাউনি তার মর্ম ভেদ করল। ফুল বলল হাঁসতে হাসতে 
তামাশা! করে কি সত্যি সত্যি সত্যি, “আমি বলি তুমি আমার 
বোন গুল-কে বিয়ে করো । দেখলে তো আমার চেয়েও 
সুন্দরী । এম. এ. পাস করে বসে আছে। কাউকে পছন্দ হচ্ছে 
না। তোমাকে হবে, আমি জানি |” 


এই দি ছিল মনে ৭১ 


সমীরণ লক্ষ্য করল জয়দেব একদম ঘাবড়ে গেল। পড়ে 
যেত, যদি না! সমীরণ তাকে ধরে ফেলত। তিন জনেই বসল 
একট নিরিবিলি কোণ দেখে । 

ফুল বলল, “সমীরণদী, তুমিই বলো, যার ছোট বোন 
আটাশ বছর বয়সেও অনৃঢ়া সে যদি এমন একটি অসাধারণ 
্থপাত্র পায় ত। হলে বোনের বিয়ে দেবে, না নিজের ম্খ 
খুঁজবে ?” 

সমীরণ বলল, “কিস্ত এই যদি তোমার মনে ছিল, ফুল, ত1 
হলে আমাদের কেন আগে সে কথা জানালে না?” 

“জানালে কী হতো ? তোমরা আসতে না 1” 

জয়দেব এর উত্তর দেবে ভেবে সমীরণ নিরুত্তর রইল । 
কিন্তু সেও নির্বাক। কী ভাবছে সেইজানে। বোধ হয় 
সেকৃস্গীয়ারের হ্যামলেটের মতো! “টু বি অর নট টুবি?” 

ফুল স্তব্ধতা ভঙ্গ করল। বলল, “তোমার ভালোর জন্যেই 
বলছি, জয়। আমি যে তোমার সেবা করতে পারব সে আশা! 
ছুরাশা। আমাকে খেটে খেতে হয়, আমার অত সময় কোথায়! 
আমি তো৷ আমার চাকরিটি ছাড়ব না । কী পাবে তুমি আমার 
কাছ থেকে? আর একটা কথা তো চিঠিতেই খুলে বলেছি। 
মুখে নাই বা বললুম 1৮ 

জয়দেব তখনে। নিবাক 1 মনে হলে। সে ফুলের সঙ্গে 
একমত । জমীরণ তার বন্ধুর জন্তে রীতিমতো! লঙ্দিত বোধ 
করছিল। বিয়ে পাগল! হয়তো! ফুলের বদলে গুল-কেই বিয়ে 
করতে রাজী হয়ে যাবে । ফুলের পক্ষে কত বড় অপমান ! এক 


৭২ রূপের দায় 


জীবনে বার বার ছু'বার! ফুল কি প্রথম বারের অপমান 
ভুলতে পেরেছে । 

ফুল যেন হুল ফুটিয়ে দিল। “জয়, তুমি ক'বার ঘরজামাই 
হবে! আমাকে বিয়ে করলে ও ছাড়া তোমার গতি নেই। 
আমি তোমার কলকাতার বাড়ীতে গৃহিণীপনা করতে যাচ্ছিনে। 
তোমাকেই আসতে হবে আমার লখনউর বাড়ীতে আমার সঙ্গী 
হতে। তার চেয়ে গুল-কে বিয়ে করে নিয়ে যাও। ও তোমার 
কোনে ছঃখ রাখবে নী । তোমার ঘরসংসার দেখবে । তোমার 
ছেলেমেয়ের মা হবে। তোমার সেবা করবে ! 

এই বার জয়দেবের মুখ ফুটল | সে সমীরণকে সম্বোধন করে 
বলল, “তুমিই বুঝিয়ে বোলে! ফুলকে । আমি বললে কি 
বিশ্বাস হবে ওর! আমি চাই স্মৃতির ধন ভোগ না করতে। 
তার মানে সম্পূর্ণ নির্ধন হতে। ভিখারী শিবকে বিয়ে করতে 
চাইবে কোন উমা! গুল কখনো রাজী হবে না । ফুল যদি 
রাজী হয়। হবে কি?” 

ফুল তার ডান হাতখান! নিজের হাতে নিয়ে বলল, “ঈশ্বর 
সাক্ষী । সমীরণদ1 সাক্ষী । তুমি ছাড়া আমার আর কেউ 
নেই। আমি ছাড়া তোমার--” 

“কেউ নেই, ফুল, কিছু নেই ।” জয়দেব ভেঙে পড়ল । 

সমীরণ তাদের আশীর্বাদ করে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে 
সরে গেল। 


(১৯৫৪) 
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ক্ষিদেও পেয়েছে, খাবারও তৈরি, কিন্তু পেটের ক্ষিদে 
পেটে চেপে রেখে কাষ্ঠ হাসি হেসে বলতে হচ্ছে, “থাক, তাড়া 
কিমের? আগে রক্ষিত সাহেব ফিরুন 1৮ 

আটটা। ন'টা1। দশটা বাজল। তবু দেখা নেই গৃহকর্তার। 
ছটফট করতে থাকল দীপক। ছুপুর বেল! সেই যে কলকাতায় 
দুটি খেয়েছে তার পর এক পেয়ালা! চা পর্যস্ত মুখে দেয়নি । 
আশা করেছিল ট্রেন থেকে নেমে দেখবে মোটর হাজির, 
মোটর থেকে নেমে শুনবে চা তৈয়ার। কিন্তু ম্যাজিত্রেট 
ডাউনিং সাহেব তাকে হতাশ করলেন। 

স্টেশনে না ছিল মোটর, না ছিল নাজির চাপরাশি। 
খাড়া ছিল খান কয়েক ঘোড়ার গাড়ী। থার্ড ক্লাস। তারই 
একখানায় মাল চাপিয়ে দিল কুলী। 

«কোথায় নিয়ে যাব?” জানতে চাইল গাড়োয়ান। 

«কোথায় নিয়ে যাবে? তাই তো। একটু ভেবে বলল 


দীপক, “চলো ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কুঠি / আধ ঘণ্টা লেগে 
গেল যেতে। 


ডাউনিং তখন ডিনারের জন্যে বেশ বদল করছিলেন । 
আরো আধ ঘণ্টা কেটে গেল দর্শন পেতে। ওহ | ইউ 
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আর দি নিউ য়্যাসিস্টাণ্ট ম্যাঁজিস্রেট কাস্টগীর |” হাতে ঝশকানি 
দিয়ে বললেন, “সো! প্লীজড টু মীট ইউ |” 

উপরে নিয়ে গিয়ে আদর করে বসালেন । আপ্যায়ন 
করতে ডাক দিলেন খিদমদগারকে । চ1না কফি না কোল্ড 
ডরিঙ্ক? কিন্তু দীপকের এমন ছুরুরদ্ধি। বলে বসল, লেমন 
সক্কোয়াশ। তার কারণ চায়ের সময় পেরিয়ে গেছে, সাহেব 
মনে করবেন বাঙালী । 

তাকে সোজাস্থজি প্রশ্ন করতে পারে না, আমার জন্যে 
কোথায় ব্যবস্থা করেছেন, নিজের কুঠিতে না সারকিউ হাউসে, 
তিনিও তা নিয়ে উচ্চবাচ্য করেন না। তার মনে পড়ে গেছে 
স্বদেশের কথা । খাস্তগীর সম্প্রতি সে দেশ থেকে ফিরছে । বলতে 
পারবে সেখানকার অভিনবতম সমাচার | 

খোশগল্প চলল তে। চলল । ফুরোয় না। শেষে সাহেব 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে লাফ দিয়ে উঠলেন। তার একট। 
এনগেজমেণ্ট আছে । তখন দীপক জানতে চাইল মুখ ফুটে, 
সেআজ কোথায় উঠবে । 

“সে কী! রাকশিট আপনাকে স্টেশনে মীট করেননি ! 
আমার ধারণা ছিল তিনি আপনার বন্ধু। তাকেই আমি 
আপনার চিঠিখানা পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলুম। কোই 
হ্যায়?” চাপরাশিকে হুকুম করলেন ছোট সাহেবকে ছোট 
সাহেবের কুঠি পৌছে দিতে । 

ছোট সাহেবরা যে কুঠিতে থাকেন সেটাকে বলা হয় 
“চামারি'। সেখানে গিয়ে দেখল রক্ষিত নেই, শুনল কাল 
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সকালেই তিনি সেটলমেণ্ট ক্যাম্পে চলে যাচ্ছেন, তাই আজ 
সার! দিন ব্যস্ত ছিলেন, এখন গেছেন বিদায় নিতে । দীপককে 
অভ্যর্থনা করার ভার পড়েছিল নাজির বাবুর উপর, তিনি 
তাকে চিনতে পারেননি । মোটর তো। ভাড়। পাওয়া যায় না, 
ঘোড়ার গাড়ী একখানা ঠিক করে রেখেছিলেন । সেট৷ ফার্স্ট 
ক্লাস । 

লগ্ডন থেকে সগ্ধ প্রত্যাগত দীপক “চামারি” কুঠির 
বারান্দায় আসন নিয়ে প্রতীক্ষা করতে থাকল তার একমাত্র 
পরিচিত জন নীহারবিন্কু রক্ষিতের। চোখ বুজে আসছে 
তন্দ্রায়, ঘুম ভালে হয়নি কয়েক রাত। আর ক্ষিদে পাচ্ছে 
অভদ্রের মতো । 

“আরে ! আপনি!” রক্ষিত এসে তন্দ্রা ভেঙে দিলেন । 
“আমার বড্ড দেরি হয়ে গেল। মাফ করবেন। পার্টিং কল 
দিতে বেরিয়েছিলুম । কেউ কি সহজে উঠতে দেয়? বারোটা! 
মাস এক স্টেশনে ছিলুম। মনে হয় কতকাল ।” 

ছুই বন্ধুতে এক সঙ্গে খাওয়াদাওয়া । নান! রাজ্যের গল্প । 
রক্ষিত বললেন, “কাল থেকে এ বাড়ী আপনার । আসবাব 
যত দিন নিজের না৷ কিনছেন তত দিন আমার গুলে ব্যবহার 
করতে পারেন, তবে চার মাস পরে আমি এসে নিয়ে যঘাব। 
যদ্দি বদলি হই। বাবুচিকে আমি ছেড়ে দিচ্ছি, সে এই জেলার 
লোক, মন্দ রাধে না, ট্রায়াল দিয়ে দেখতে পারেন । বেয়ার! 
কি সঙ্গে এনেছেন ?” 

“না এখানে পাওয়া যায় না?” 
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“সাধারণত না। তবে এই মুহূর্তে যে লোকটি আমার 
কাজ করছে তাকে বদলি দিয়ে গেছে আমার বেয়ারা। লোকটি 
ভালো । সাহেবদের কাছে সারা জীবন কাজ করেছে, এখন 
বেকার। তা হলে আপনার সব সমস্ত। একে একে মিটল। 
ঘরসংসার শুরু করে দেবার পক্ষে এই যথেষ্ট। আরো ছু'একটা 
লোকের দরকার হবে, দেখে শুনে রাখবেন। বাগান আমি 
করিনি, আপনার শখ আছে কি না জানিনে ।৮ 

“জায়গ। আছে তো। ?” 

“প্রচুর । কিন্ত সময় দেওয়া শক্ত । কাল এগারোটার সময় 
নাজির এসে আপনাকে কাছারিতে নিয়ে যাবে । সেরেস্তাদার 
আপনাকে একখানা প্রোগ্রাম দেবে । কোন্‌ ডিপার্টমেন্টে কয় 
সপ্তাহ কাজ শিখবেন। ট্রেজারি আর সেসন্স্‌ এই ছুটোই 
গোঙমেলে। আর সব সোজা । কিছু দিন পরে আপনাকে 
থার্ড ক্লাস ম্যাজিস্ট্রেটের ক্ষমতা দেওয়া হবে । তখন ছোট ছোট 
মামল। বিচার করবেন। ধাঁন কাটা, গোরু চুরি, অনধিকার 
প্রবেশ, এই সব।” শুনে তাজ্জব লাগছিল দীপকের । কা 
মুন্তুক রে, বাবা ! 

“আপনাকে এখানে এক বছর রাখবে যাতে আপনার 
ভিপার্টমেপ্টাল পরীক্ষা দিতে সুবিধে হয়। রেভিনিউ ল-টাই 
ওর মধ্যে শক্ত । একটু পড়বেন শুনবেন । তবে সামাজিকতার 
দিকট? অবহেলা! করবেন না । ওট এই সাভিসের অলিখিত 
নিয়ম। ম্যাজিস্ট্রেটের ওখানে কল করেছেন। তিনি চিরকুমার। 
কাল জজের ওখানে হ'খান। কার্ড ড্রপ করে আসবেন । তিনি 
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বিবাহিত। বাঙালী । কাল কিংবা পরশু সিভিল সার্জনের 
ওখানে একখান] কার্ড । তিনিও বিবাহিত, কিন্ত স্ত্রী এখানে 
থাকেন না। পাঞ্জাবী ক্রিশ্চান। এস. পি. পাঁঞ্জাবী হিন্দু। 
তার ওখানে তিনখান। কার্ড দিলে ভালে হয়, তার বড় মেয়ে 
এখানে এসেছেন । এ ছাড়া আর যেখানে যেখানে কল করতে 
হবে তার তালিক রয়েছে আমার পকেটে । এই নিন। 
ধীরেস্ুস্থে করবেন । তবে ক্লাবের সেক্রেটারির নামে যে কাঁড” 
সেট! কাল সকালে ব! বিকালে ক্লাবে গিয়ে নোটিস বোডে” 
এ'টে দিয়ে আসবেন । মার্কারের হাতে দিলেও চলবে 1৮ 

দীপক ধন্যবাদ জানিয়ে বলল, “ক্লাবের মেম্বর হতে হলে 
কী করতে হয় £” 

“ম্যাজিন্রেটকে আমি আপনার হয়ে বলে রেখেছি । তিনি 
আর জজ প্রপোজ ও সেকণ্ড করবেন। তার পর আপনার 
জন্যে একটা বাকৃস বরাদ্দ হবে। তাতে প্রত্যেক মেশ্বর খুশি 
মতো বল ফেলবেন। একটা ব্ল্যাক বল পড়লেই নিরাচন 
অসিদ্ধ। কিন্ত সেরকম সচরাচর এখানে হয় না। আপনার 
চাদাটা এদের খুব দরকার । আপনি যে খরচট1 করবেন খেয়ে 
ও খাইয়ে, তার থেকে এদের মোটা! আয় হবে। ভয় নেই। 
ইচ্ছা! করলে আপনি শুধু টেনিস খেলেই বাড়ী পালিয়ে আসতে 
পারেন । টেনিসটা খেলবেন কিন্তু । শীতকাঁলটা মাটি করবেন 
না। আমার আফসোস হচ্ছে আমি আপাতত টেনিস খেলতে 
পাব না।” 

রাত হয়েছিল। ছু'জনে ঘুমোতে গেল। পরের দিন 
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ভোরে উঠে রক্ষিত চলে গেলেন। তার বাড়ী হলো খাস্ত- 
গীরের বাড়ী । নিজের বাড়ীতে মালিক হয়ে বসা এই প্রথম । 
একে একে সবাই এসে সেলাম ঠুকতে লাগল । বাবু্টি বেয়ার 
জমাদার পানিওয়ালা চাপরাশি । দেখতে দেখতে নাজির 
এসে হাজির । এই ভাবে সংসার-যাত্রা শুরু হলো । কাছারি 
ক্লাব। বাড়ী বাড়ী কল্‌। 

রক্ষিত যাবার সময় বলেছিলেন, “যদিও আমার তাঙ্গিকায় 
নাম নেই তবু আপনার কল্‌ করা উচিত প্রিন্সিপালের 
ওখানে । ছ'খানা কার্ড। সরকারী কর্মচারী নন, ইউরোপীয় 
মন, বনেদী জমিদার নন, ক্লাবের মেম্বর নন, তাই কেউ কল্‌ 
করে না, আমিও করিনি । পরে অনুতাপ করেছি। আলাপ 
হলে! দেরিতে । দেখলুম আমিই ঠকে গেছি। ওদের মতো 
কালচার্ড পরিবার এ তল্লাটে নেই। যাবেন একদিন মনে 
করে।” 

তালিকা ধরে কল্‌ করতে করতে এই নামটিই ভূলে গেল 
দ্রীপক। তুলে যাওয়ার অজুহাত ছিল। হঠাৎ লাট সাহেব 
এসে দরবার করলেন। বড় বড় পার্টি দেওয়া হলো তাকে। 
তিনিও বেছে বেছে পার্টিতে ডাকলেন । দীপক ছিল সর্ব ঘটে। 
ওদিকে ক্লাবও সরগরম । শীতকালের একটাও সন্ধ্যা ফাক 
যায় না। ক্লাবের বাইরেও আদর জমে । জজের বাড়ীতে 
কয়েকজন তরুণী অতিথি এসেছিলেন । নুত্যের আয়োজন ছিল । 
জজগৃহিণীর ত্বহস্তে লেখা নিমন্ত্রণী। 

সপ্তম ত্বর্গে বিচরণ করতে করতে কত কী যে ভুলে গেল 
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দীপক। শুধু এই নয়। তারপর কেমন করে একদিন 
প্রিন্সিপাল সর্বাধিকারীর সামনাসামনি পড়ে যায়। ভিজে 
বেড়ালের মতে। চেহার! হলো তার । বলল, “আপনার ওখানে 
কল্‌ করতে চাই। কবে ও কখন আসতে পারি ?” 

“যবে ও যখন আপনার স্থবিধে । আমরা তো। কবে থেকে 
আপনার পথ চেয়ে বসে আছি। রক্ষিতের কাছে আপনার 
কথা অনেক শুনেছি যে।” 

ভদ্রলোকের চুলে পাক ধরেছে। গোঁফ দাড়ি কামানো । 
গম্ভীর, সৌম্য, স্েহশীল। খদ্দরের ধুতী পাঞ্জাবী পরেন । 
শীতের জন্যে একখানা শাল গায়ে জড়িয়েছেন। চোখে 
চশমা । সুগঠিত, সবল। দীপক জানত না তিনি দীর্ঘকাল 
আমেরিকায় ছিলেন। বেসরকারী কলেজের প্রিনিপাল। 
সরকারী মহলে প্রয়োজন না হলে মেশেন না। 

সেই দিনই সে সন্ধ্যাবেলা তার ওখানে হাজির হলো । 
ছু'ধান! কার্ড পাঠাল ভিতরে । ততক্ষণাৎ ভদ্রলোক বেরিয়ে 
এসে তাকে স্বাগত করলেন। যেখানে নিয়ে গেলেন সেটা 
দোতালার ঘরের সামনের খোলা চাতাল । যেখানে বসে ধ্যান 
করা যায়, এমনি শান্ত পরিবেশ। মোড়া ছিল, সতরঞ্চি 
পাতা ছিল। মোড়া এগিয়ে দিলেন তার দিকে, নিজে বসলেন 
সতরঞ্চির উপর | 

“না, না। আমি মাটিতেই বসব।” বলে দীপক তার 
সঙ্গে আসন নিল । 

আলাপ পরিচয় হলো । দীপকের কেবল ছঃখ হতে 
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থাকল, একই শহরে এত দিন থেকে এ'র সঙ্গে ভার দেখা 
হয়নি। 

অন্যমনস্ক ছিল। কখন এক সময় মিসেস সবাধিকারী 
এসে নমস্কার জানালেন সে উঠে দাড়ালো । তিনি বললেন, 
“সাহেবী পোশাক পরে মাটিতে বসতে নিশ্চয় খুব কষ্ট হচ্ছে 
আপনার । কোনো রকম কুণ্ঠা বোধ করবেন না। মনে করুন 
এ আপনার নিজের ঘর | নয়তো আমিই সমস্ত ক্ষণ আপনার 
দশ। ভেবে সঙ্কোচ বোধ করব !” 

অগত্যা বসতে হলে। মোড়ায় । কিন্তু ওর! ছু'জনে নিচে, 
সে উপরে, কী লজ্জার কথা । মে আবার নিচে নেমে এক 
পাশে পা ছড়িয়ে দিয়ে বসল । ওরা হাসলেন । 

ভদ্রমহিলাকে অল্পবয়সীর মতো দেখায় । যেন জায়া নন, 
কন্যা । মুখে চোখে লাবণ্য, কণঠম্বরে লালিত্য। ছিপছিপে 
গড়ন। সুন্দর রং। কিন্তু কিসের একট ছায়া তাঁকে ঘিরে 
রয়েছে । তার হাসিও হাসির মতো! লাগে না। 

“আপনার সঙ্গে আমার ঝগড়া আছে। কিন্ত আজ নয়। 
আরেক দিন” বললেন মিসেস সর্বাধিকারী। 

“আরেো। আগে আসা উচিত ছিল । অন্যায় হয়ে গেছে ।” 
দীপক অপরাধীর মতো বলল। কৈফিয়ৎ দিতে চেষ্টা করল । 

“না, সে জন্যে নয়। সেজন্যে বড় জোর অভিমান করতে 
পারি। ঝগড়া করব কেন? ঝগড়ার অন্য কারণ আছে |” 

দীপকের কৌতুহল জন্মাল। বলল, “তা হলে আর 
মুলতুবি রেখে কাজ কী? বলেই ফেলুন। শোনাই যাক ।” 
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“ভয়ে বলি কি নির্ভয়ে বলি? আপনারা হলেন দণ্যুণ্ডের 
কর্তা ।% 

“নির্ভয়ে বলুন। মোটে তো থার্ড ক্লাস ম্যাঁজিন্রেটের ক্ষমতা 1” 

এই নিয়ে হাসাহাসি পড়ে গেল। তাঁর পরে তিনি 
বললেন, “আমার মনে হয় আপনার চাকরিতে আস! ঠিক 
'হয়নি। কেন এলেন 1” 

“সে কথা যদি বলি আপনারা কেউ বিশ্বাস করবেন না । 
আমার আচরণ আমার উক্তির প্রতিবাদ করবে । ওটা গোপন 
থাক ।” 

“গোপন থাকবে?” তিনি একটু ক্ষু্ন হয়ে বললেন, 
“মাচ্ছা। পীড়াগীড়ি করব না। কিন্তু এলেন তো এখানে 
এলেন কেন ? এই মরা শহরে ?” 

“মরা শহর 1” দীপক প্রিন্সিপালের দিকে চেয়ে বলল, 
«আপনার কি তাই মনে হয়, ডক্টর সর্বাধিকারী ?” 

স্থুধার ওটা! বাড়াবাড়ি । আমি হলে বলতুম মুমৃযু শহর । 
কলকাত। আমাদের সব কটা শহরের গুণী জ্ঞানীদের চুম্বকের 
মতো টেনে নিয়ে যাচ্ছে । মফঃম্বলে জোর করে না পাঠালে 
কেউ আসতে চায় না। এই আপনিও কি আসতেন ?” 

দীপক বলল, “আমার কলকাতা ভালো লাগে না। জোর 
করে না পাঠালে আমি বিলেতেই থেকে যেতুম 1” 

“্যথার্থ। আমিও ঠিক সেই কথাই বলতে চেয়েছি । 
জোর করে একট দেশের জ্ঞানীগুণীদের মফঃম্বলে আটকে 
রাখা যায় না । বুঝি সব। কিন্ত যে-আমি সব প্রলোভন ছেড়ে 


তু 
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আমেরিক। থেকে চলে এসেছি সে-মামি নিশ্চয় আশা করতে 
পারি যে অন্যান্তেরা সব প্রলোভন ছেড়ে কলকাতা থেকে চলে 
আসবেন। তারপর চলে যাবেন আরো অভ্যন্তরে । মহকুমায় 
থানায়। গ্রামে । তবে তে। মুমূযু' দেশ প্রাণ পাবে | 

দীপক লক্ষ্য করল সুধা দেবীর মুখ আরে অন্ধকার । বুঝতে 
পারল এই নিয়ে স্বামীন্ত্রীতে মতান্তর । ছু'জনকে খুশি করার 
জন্যে বলল, “যা! বলেছেন সব ঠিক, তবে কিনা ত্যাগ করতে 
কাউকে বাধ্য কর সঙ্গত নয়। এমন কি প্রিয়জনকেও না 1” 

সর্বাধিকারী আহত হলেন ! বললেন, “আমেরিকার মেয়ের! 
যদি সঙ্গে না যেত ছেলেরা এক! পূর্ব উপকুল থেকে পশ্চিম 
উপকুল পর্যস্ত উপনিবেশ স্থাপন করতে করতে যেতে পারত 
না। অত বড় মহাদেশটা ফাঁকা পড়ে থাকত। সবাই ভিড় 
করত নিট ইয়র্কে আর ফিলাডেলফিয়ায় আর বোস্টনে | 
আমাদেরও উপনিবেশ স্থাপন করতে হবে যেখানে যেখানে 
প্রাস্তর পড়ে আছে, কিংবা! পড়ে আছে অনাবাদী জমি, কিংবা! 
জল1। এক দিনে সেখানে বিহ্যতের আলে পাওয়া যাবে না। 
কিস্ত যাবে এক দিন। তার জন্যে সবুর করতে হবে । রোম 
এক দিনে গড়া হয়নি ।” 

দীপক লক্ষ্য করছিল সুধা দেবী এর বিরুদ্ধে সমস্ত শক্তি 
সংহত করছিলেন, কিন্তু তার শেষ পরিণতি হলে! বুকভাঙা 
দীর্ঘশ্বাস । সে ছু'দিক রাখতে গিয়ে বলল, পথাটি সত্য কথা । 
কিন্তু এদেশ তো! আমেরিকা নয় । এখানে মানুষের মন গ্রামে 
বাস করতে করতে অসাড় হয়ে গেছে । শহরের দিকেই তাঁর 
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সহজ প্রবণতা । শহর থেকে আরে বড় শহরে! যেখানে 
জীবনের স্পন্দন অনুভব করবে যত বেশী। মেয়েরাও গ্রামের 
চেয়ে শহরে অনেকটা স্বাধীন । এ স্বাধীনত1 ছাড়তে বললে 
ওর! ছাড়বে হয়তো । কিন্তু আনন্দের সঙ্গে নয় ।” 

দীপক লক্ষ্য করল সুধা দেবীর চোখ উজ্জল হয়ে উঠল। 
কিন্ত তিনি কিছু বললেন না। সর্বাধিকারী নীরবে ধ্যান করতে 
লাগলেন । বোধ হয় ভাবী ভারতের বূপ। 

এলোমেলো আলোচনার পর সেদ্দিনকার মতে। উঠল 
দীপক । স্ধা দেবী তাকে আরেক দিন আহারের নিমন্ত্রণ 
করলেন । সে স্বীকার করল । 

বললেন, “আসবেন মাঝে মাঝে । না এলে হঃখ পাব। 
এই যে এত দিন আসেননি এর জন্যে কী ব্যাকুলভাবে প্রতীক্ষা 
করেছি। আধ মাইল মাত্র ব্যবধান। তবু আট হাজার 
মাইলের মতো।। উনি তবু বাইরে বেশীর ভাগ সময় থাকেন। 
আমি কোথাও বেরোইনে । বেরোতে ইচ্ছে করেনা। কী 
দেখব ? কী শুনব ? দেখতে দেখতে শুনতে শুনতে পচে গেছে। 
এটাও একটা বড় মাপের পাড়া গা। কিসের স্বাধীনতা ? 
লোকনিন্দায় কান পাতা যায় না। আসবেন কিন্তু ।% 


ই 

বিলেত থেকে ফেরবার সময় দীপক এক রাশ গ্রামোফোন 
রেকর্ড কিনে এনেছিল। কিন্তু গ্রামোফোন আনেনি । যে 
টাকা দিয়ে গ্রামোফোন কিনবে মনে করেছিল সে টাকা গেল 
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পোশাকের পিছনে । দেশে ফিরে হাতে টাকা জমতে অনেক 
দেরি হচ্ছিল, তাই রেকর্ডগুলে শিকায় তোলা ছিঙ্গ। আহারের 
দিন কথায় কথায় এ কথাটা উঠল। 

তা শুনে সুধা দেবী বললেন, “আমাদের গ্রামোফোন আছে 
কিস্ত রেকর্তগুলো পুরোনো একঘেয়ে । বাঁজাতে ইচ্ছা করে 
না। গ্রামোফোন আপনি নিয়ে যান। যত দিন দরকার 
রাখবেন ।” 

“তার চেয়ে এক কাজ করা যাক । রেকর্ডগুলেো আপনার 
কাছে থাকবে, আমি যখন খুশি এসে বাজাব। অবশ্য আপনিও 
বাজাবেন যখন খুশি |” 

তাই হলে!'। রেকর্ড যেদিন বাজল সেদিন তার কী 
আনন্দ! সুধী দেবীও প্রদীপ্ত হয়ে বললেন, “আঃ! কতকাল 
পরে বেঠোফন আর মোৎসার্ট শুনতে পেলুম 1” 

দু'জনে মিলে স্থির করা গেল মাসে মাসে ছু'খানা করে 
নতুন রেকর্ড কেনা যাবে । ভালো বিলিতী রেকড। পরে যখন 
দপক বদলি হবে তখন আঁধাআধি বখরা হবে । 

সর্বাধিকারীর সঙ্গীতে অধিকার ছিল না। তিনিতার 
কলেজের কাজকর্মের থেকে অবকাশ পেলে নকৃশ! নিয়ে 
বসতেন বা নির্জনে ধ্যান করতে বসতেন। উপনিবেশ রচন। 
করতে হবে। মাত্র পাঁচশো বিঘা জমি জুটলে এখনি শুরু 
করে দেওয়। যায়। আশ্রম কথাটা তিনি পছন্দ করেন না। 
কেমন একটা প্রাচীন-প্রাচীন ধর্ম-ধর্ম গন্ধ । ফিনিকৃস্‌ সেটল- 
মেণ্ট, টলস্টয় ফার্ম এসব করার পর কেন যে কেউ শবরমতী 


আপ ট্রেন ডাউন ট্রেন ৮ 


আশ্রম করে তিনি তা বুঝতে অক্ষম । গান্ধীর সঙ্গে এই নিয়ে 
তার তর্ক হয়ে গেছে। উপনিবেশে ধর্ম ষে থাকবে ন৷ 
তা নয়, কিন্তু আসল আইডিয়াটা ধর্মের পুনরুদয় নয়, এমন কি 
গ্রাম্য সভ্যতার পুনরুদয় নয়, সকলে মিলে মিশে থাকা, নিজেরাই 
জনমজুর খাটাঁ, মাটি কাট! থেকে বাড়ী তৈরি কর পর্যস্ত সব 
নিজেদের হাতে, লাঙল দেওয়া থেকে ফসল কাটা পর্ষস্ত সমস্ত 
নিজেদের হাতে । সকলে একসঙ্গে খাওয়া, সকলে একসঙে 
খেলা, সকলে একসঙ্গে প্রার্থনা করা, সকলে একই আবাসের 
আবাসিক হওয়া । গ্রামের লোক কি করবে এসব! বৃথ! 
চেষ্টা। তার চেয়ে পত্তন করো! নতুন উপনিবেশ । নতুন 
প্রাণকেন্দ্র । 

দীপককে তিনি তার নকৃশা দেখতে দিতেন । সে সহাম্থভাতি 
প্রকাশ করত । বলত, “কেন হবে না? নিশ্চয় হবে । আপনি 
গান্ধীর কথা শুনবেন না। ভারতের মাটিতে পা দিয়ে দক্ষিণ 
আফ্রিকার গান্ধী ছ'হাজার বছর পেছিয়ে গেছেন। নতুন দেশ 
থেকে পুরোনো দেশে এলে যা হয়। তবে আপনি এই মনো- 
ভাব থেকে যুক্ত ।” 

“ই | টি. এস. এলিয়টের যা হয়েছে । ইংলগ্ডের মাটিতে 
প1 দিয়ে মধ্যযুগে ফিরে গেছেন । আপনাকেও সতর্ক থাকতে 
হবে, খাস্তগীর । দেশে ফিরে এসেছেন, ভালোই করেছেন, 
কিন্ত আপনার কাজ হবে দেশকে আধুনিক করা, নিজেকে 
প্রাচীন করা নয়।” 

“কিন্ত এখানকার আবহাওয়া এমন যে এই ক'মাসেই 
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আমার পূর্ব জন্মের স্মৃতি ফিরে এসেছে । মনে হচ্ছে কোনো 
দিন ইউরোপে যাইনি । ওটা স্বপ্ন।” 

সুধা দেবীর সঙ্গে কথোপকথনের ধারা অন্যরূপ। তিনি 
বলতেন, “উপনিবেশটা নতুন হতে পারে, কিন্তু মানুষগুলো 
তো। সেই অযোধ্যার প্রজা, সীতাকে যারা বনবাসে দিয়েছিল । 
সেই সব ছুমুখ আর সেই রামই তো! থাকবে উপনিবেশে । 
পচ1 ডোবার মতো পঙ্ষিল যাদের মন তারা শিব গড়তে গিয়ে 
বাদরই গড়বে । আর কিছু গড়তে জানলে তো? আমি ওর 
মধ্যে নেই । আমার স্থান কলকাতায়, কলকাত। অসহ্য হলে 
লগ্ডনে। কেন যে তুমি ফিরে এলে, দীপক! দীপক বলছি 
বলে, তুমি বলছি বলে, কিছু মনে করছ না৷ তো?” 

“মোটেই না। আমার দিদি নেই। আপনিই আমার 
দিদি” 

“তা হলে আপনি বলে পর করে দিচ্ছ কেন ?” 

“বেশ, তা হলে এখন থেকে তুমি ।” 

“তোমার চলে আসা ভূল হয়েছে। ওরও। কথা ছিল 
উনি এসে আমাকে ও দেশে নিয়ে যাবেন । সেই লক্ষ্য সামনে 
রেখে আমি এম. এ. পাস করি। এলেন উনি ঠিকই, কিন্তু 
ফিরে যাবার জন্তে নয়, এগিয়ে যাবার জন্তে। এগিয়ে যাবেন 
দেশের অভ্যন্তরে, যেখানে মাটি অপেক্ষা করছে মানুষের । 
আর আধুনিক বিজ্ঞানের |” 

ধীরে ধীরে ঘনিষ্ঠতা হলো । 

আরেক দিন সেই প্রসঙ্গ উঠল, কেন দে চাকরি নিল, দেশে 
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ফিরল। দীপক বলল, “তা হলে একটা গল্প বলতে হয়। 
বলব এক দিন। আজ শুধু আভাস দিয়ে যাই। চাকরি 
নিয়েছিলুম একটি মেয়েকে সুখী করতে । কিন্তু ইতিমধ্যে 
আমাদের সম্পর্ক বদলে গেছে, চাকরি রাখার তেমন কোনো 
দরকার নেই আর। ছুটি পাওন। হলেই বিলেত চলে যাব, 
একট কিছু যোগাড় করে এটাতে ইস্তফা দেব ।৮ 

“ওমা! তাই নাকি । সেখানে হৃদয় রেখে আসনি তো !৮ 

“এটা আরো গোপনীয় ।” 

“বুঝেছি । আছে কেউ একজন | বিরহে কাতর বোধ করছ 
না? 

“করলে উপায় কী ! মানুষ যা চায় ত। পায় না, যা পায় ত। 
চায় না। এই তো নিয়ম! তোমার জীবনেও কি এই নিয়ম 
খাটছে না, দিদি ?” 

আকাশে মেঘ করে আসার মতে! ছায়! ঘনিয়ে এলো তার 
মুখে। বললেন, “থাক্‌, আমিও অরেক দিন বলব। এখন 
শুধু আভাসটুকু দিই। এক একটা স্টেশন আছে যেখানে 
আপ ট্রেন ডাউন ট্রেন ছটোই এক সঙ্গে থামে । তার পর 
আপ ট্রেন একদিকে চলে যায়, ডাউন ট্রেন আরেক দিকে। 
মনে করে ট্রেন ছুটে। থামল তে। থামল, ঠায় দাড়িয়ে থাকল 
এক ঘণ্টা ছু'্ঘন্টা তিন ঘণ্টা । সেই এক সঙ্গে থাকাটা কি 
যা চেয়েছি তা পাওয়া ?” 

“না, ত। নয়।” 

«কেন নয়? ভেবে দেখ। আমেরিকায় উনি অল্পবয়সে 
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পালিয়ে যান। আমি ওঁর বাল্য সহচরী, আমি উৎসাহ দিই। 
বলি, ফিরে এসে আমাকেও নিয়ে যেয়ো কিস্ত। সে দেশে 
উনি উনিশ বছর ছিলেন। সম্পূর্ণ নিজের উদ্যোগে লেখাপড়া 
শিখে অধ্যাপক হন। মাঝখানে একবার এসেছিলেন বিয়ে 
করতে, কিন্তু তখন আমার মা বেঁচেছিলেন, বিধবা মা আমার 
বিয়ে দিলেন বটে, কিন্তু একমাত্র সন্তানের মায়া কাটাতে 
পারলেন না। আমার মতো বিরহের সাধনা কবে কে 
করেছে ?” 

দীপক বলল, “সত্যি । সীতাও অত দিন করেননি ।” 

“সীতার মতো! আমাকেও অপবাদ সইতে হয়েছে। কিস্ত 
সেকথা যাক। উনি ফিরলেন এই কলেজের প্রিন্সিপাল পদ 
পেয়ে । পাঁচ বছরের অঙ্গীকার । তাও সহা হতো আমার । 
কিন্তু ডাউন ট্রেন এখানে পাঁচ ঘণ্টা থেমে কি করবে, জানো ? 
আরো ডাউনে যাবে । কোনো এক তেপাস্তরের মাঠে 
উপনিবেশ পত্তন করা হবে । সেই তার টারমিনাস। আপ ট্রেন 
বেচারীর প্রাণাস্ত। সে গ্রামের মেয়ে। গ্রাম্য জমিদার বাড়ীতে 
মান্ুষ। বাইশ তেইশ বছর বয়স পর্যস্ত অনৃঢা ছিল। গ্রামের 
লোক যা তা রটাত। প্রাইভেট পড়তে পড়তে বি. এ. পাস 
করল। তারপরে তার বিয়ে । বিয়ের পরে আরে দশ বছর 
কাটল, তার সবটা গ্রামে নয়। বেশীর ভাগ কলকাতায় । আপ 
ট্রেন মনে মনে ঠিক করে রেখেছে কলকাতা একটা জাংশন 
মাত্র। টারমিনাস হচ্ছে আমেরিকার মিশিগান ।” 

দীপক নীরবে শুনছিল। নীরবে ভাবতে লাগল । 
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“না, আমার কোনে! সাম্বনা নেই, দীপক । বৃথা সাস্তবনা 
দিতে যেয়ো না। কলকাতায় আমেরিকাফেরত সমাজে 
মিশতুম, আমেরিকান সমাজেও মিশতে চেষ্টা করতুম। সব 
রকমে তৈরি হতুম স্বামীর সঙ্গে খাপ খেতে, বিদেশের 
আওতায় । কোন কাজে লাগল ওটা! এখন তো! নতুন করে 
খাপ খাওয়াতে হবে, উপনিবেশের আবেষ্টনে। পারব কেন ?” 

“সত্যিই তো৷। পারবে কেন !” দীপক মুখ ফুটে জানাল । 

“এর কি কোনে! উপায় নেই ?৮ 

সর্বাধিকারী একদিন “চাঁমারি”তে বেড়াতে এসেছিলেন । 
একটু কাজও ছিল । পাঁচশো! বিঘার একটা প্লট পাচ্ছেন, কিন্ত 
শরিকে শরিকে গোলমাল । একমত হয়ে ওরা লিখে দেবে না। 
কলেকৃটর ডাউনিং সাহেব যদি একটু হস্তক্ষেপ করেন। যদি 


একটু চাপ দেন। 
দীপক বলল, “আচ্ছা, আমি ডাউনিংকে বলে দেখব। 
আপনিও বলতে পারেন ।” 


“তা কি হয়! আমার এই খদ্দরের পাঞ্জাবী দেখে সাহেব 
ক্ষেপে যাবে । জন বুলের সামনে লাল ন্যাকড়া । কয়েক বার 
সাক্ষাৎ করতে হয়েছে কলেজের কাজে । তেমন সাড়া পাইনি । 
আমি যে আমেরিকায় ছিলুম এও আমার ছু'নম্বর অপরাধ । 
কবে ওরা ইংরেজকে তাড়িয়ে দিয়েছিল সে অপমান এখনে 
ইংরেজের মনের পরতে পরতে 1” 

“ফ্যাসাদ 1” দীপক বলল, “যদি কিছু না মনে করেন 
আপনাকে একটা ঘরোয়া কথ! জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?” 


হরি রূপের দায় 


“কী কথা 1” 

“আপনি কি উপনিবেশ গড়তে গিয়ে জ্ীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি 
ডেকে আনবেন £” 

“কেন ? কেন? কেউ বলেছে নাকি অমন কথা £” 

“ন] ! বলেনি । তবে অনুমান করা কঠিন নয়। আপ ট্রেন 
আর ডাউন ট্রেন এক স্টেশনে দাড়িয়ে আছে ছু'টোই। যতক্ষণ 
কোনোটাই চলছে না ততক্ষণ ছাড়াছাড়ির প্রশ্ন উঠছে না। 
যেই একটা চলতে আরম্ভ করল অমনি ছাড়াছাড়ি আসম্গ 
হলো । আপনি উপনিবেশের দিকে ইঞ্জিন চালাতে গেলেই 
দিদির ইঞ্জিন কলকাতার দিকে যাবে ।৮ 

সর্বাধিকারী অতটা চিস্ত' করেননি । ঘাবড়ে গেলেন। 
বললেন, “যে জিনিসটি তৈরি করব বলে আমি আমেরিকায় 
কাছে পাঠ নিলুম যে জিনিসটি তৈরি না করে আমি আবার 
আমেরিকায় ফিরে যাই কী করে? কচ যেমন মৃতসঞ্জীবনী 
এনেছিল, তেমনি আমিও এনেছি এই উপনিবেশের মন্ত্র । 
আমাকে একট! সুযোগ দেওয়া উচিত তোমার দিদির । বছর 
দশেক পরে ওকে আমেরিকায় নিয়ে যাব, কথ দিচ্ছি ।” 

“বছর দশেক ! তত কাল সে বেচারিকে মাটি কাটতে, 
ঘাস কাটতে, ফসল কাটতে হবে । সাঁওতাল মেয়েদের মতো । 
কেমন, এই তো আইডিয়! ?” 

“ই, সাওতাল মেয়েদের মতো! । কোনো কাজই নিছক 
মেয়েলি বা নিছক পুরুষালি নয়। সব কাজে সবাইকে হাত 
লাগাতে হবে। সুধা যদ্রি ঘাস কাটে আমিও তে৷ বাটন বাটব, 
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কুটনো কুটব। ভদ্র ঘরের মেয়েরা মরেছে কর্মবিভাগ মেনে 
নিয়ে। সাঁওতাল মেয়েরা বেঁচে আছে, বাচবেও আরে কয়েক 
হাজার বছর, পুরুষের সঙ্গে পুরুষের মতো! খেটে, নেচে, বেড়িয়ে, 
ঘুরে । তা বলে তাদের নারীত্ব চলে যায়নি । মাতৃত্বও রয়েছে ।” 

সুধাদিকে একথা শোনাতেই তিনি বললেন, “বাপের 
বাড়ীতে আমাকে কেউ বাটনা বাঁটতে দিত না। যদি হাতে 
কড়া পড়ে যায়। যদি হাত কঠিন হয়েযায়। এই সেদিন 
অবধি আমার হাত মখমলের মতো। নরম ছিল, দীপু। শ্বশুর 
বাড়ী এসে বাটনা বাটা! আর বাসন মাজা আর খদ্দর কাচা 
আর ঘরদোর ঝাট দেওয়া সবই করতে হচ্ছে আমাকে । এ 
হলে! উপনিবেশের জন্তে ট্রেনিং । দেখ না, হাত ছুটে! কী 
হয়েছে! যেন বাগদীর মেয়ের হাত । এ হাতে চড়টা চাপড়টা 
মানায় । স্বামীদের মনের সুখে কিলোয় ওর! 1” 

দীপক তার ভাব দেখে হেসে উঠল । কিন্তু হাসির কথ 
নয়। 

তাদের ছ'জনের মাথার উপর যেন খড়গ ঝুলছে। যে 
কোনে দিন ছাড়াছাড়ি ঘটে যেতে পারে । উনিশ বছরের 
বিরহের পর তিনটি বছরও কাটেনি । এরই মধ্যে মিলনের 
স্বখ বাসি হতে বসেছে । রাম সীতার জীবনও তো অনেকটা 
এই রকম হয়েছিল। এর পরে আসছে একজনের অরণ্যবাস, 
আরেকজনের রাজধানী অধিষ্ঠান। তবে উল্টোপাশ্টা । 

সে তার নিজের সমস্ত নিয়ে বিব্রত ছিল। সেও তে 
তৃতীয় একটি ট্রেন। একই স্টেশনে এসে দাড়িয়েছে । তার 
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ভবিষ্যৎ কেমনতর হবে কে জানে? সেও কি রক্ষিতের মতো 
সেটলমেণ্ট ক্যাম্পে যাবে? সেখান থেকে মহকুমায়? তা 
যদি হয় তবে সর্বাধিকারীর সঙ্গে তারও মিল আছে। সেও 
ডাউন ট্রেন। উপনিবেশ গড়বে না, কিন্তু গ্রামের লোকের 
সঙ্গে মিশবে। তাদের যত রকমে পারে সাহায্য করবে । 

আর তা যদি না হয়? যদি ইংলগ্ে ফিরেযায়? যদি 
ওখানে থেকে যায়? তাহলে সে আপ ট্রেন। দিদির সঙ্গে 
তার মিল আছে। 

“কিছুই বুঝতে পারছিনে, দিদি।” স্ুুধাদির জিজ্ঞাসার 
উত্তরে বলে, “আমি কি ডাউন ট্রেন, না আমি আপ ট্রেন £” 

“কেন ? তোমার তো! হৃদয় পড়ে আছে ওখানে । ফিরে না 
গিয়ে তোমার গতি আছে! তুমি আপ ট্রেন হয়ে এসেছ, ডাউন 
ট্রেন হয়ে যাবে । তুমি মাঝ রাস্তা থেকে মোড় বদলাবে। 
তুমি ভাগ্যবান : কেন তা হলে তোমার আন্মন৷ ভাব ?” 

“এ যে বললুম । কিছুই বুঝতে পারছিনে। ওর চেয়ে 
আর কত স্পষ্ট করে বলব ?” 

দিদির সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সে চোখ নামিয়ে বলল, 
“আমার হৃদয় বলে কিছু থাকলে তে! ? অনেক সময় মনে হয় 
আমি হৃদয়হীন। ভালোবাস যেমন জোয়ারের মতো আসে 
তেমনি ভাটার মতে। চলে যায়। আমি অসহায়ের মতো দেখি । 
হৃদয়ে ধরে রাখতে পারিনে। হৃদয়টা তেমন গভীর নয় ।” 

দিদি হকচকিয়ে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে রইলেন। অনেক ক্ষণ 
পরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে একান্ত নিঃস্প হভাবে বললেন, “তোমরা 
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পুরুষেরা কি সবাই একছাঁচে ঢালা? এখানে একজনকে 
ভালোবাসলে, ওখানে গিয়ে তাকে ভূলে গেলে । ওখানে 
আরকজনকে ভালোবাসলে, এখানে আসতে না আসতে তাকে 
ভুলে যাবার যোগাড়। এর সঙ্গে আবার জোয়ার ভখটার 
উপমা! তুমি দীপক অন্ত রকম হবে ভেবেছিলুম ছি ছি! 
তুমিও 1” 

এবার স্তব্ধ হবার পাল! দীপকের। 


খ্ঞি 


আত্মসমর্থনের জন্যে তাকে খুলে বলতে হলো! তার জীবনের 
আখ্যান । তার উত্তরে সুধাদি বললেন তার। 

দু'জনে দু'জনের জন্যে ছুঃখিত | স্থির হলে! এই নিয়ে আর 
একটি কথাও না । যা মনের অতলে ছিল তা মনের অতলেই 
থাক । 

কিন্তু এর পরে তার ভাবাস্তর লক্ষিত হলো । তাঁকে 
আরো বিমর্ষ, আরে! ছায়ীচ্ছন্ন মনে হতে লাগল । তা দেখে 
দীপক বলল তার স্বামীকে, “বরেণ্যদা, আপনি যদি পারেন 
তে।  সম্ত্ীক আমেরিকায় চলে যান। না পারেন তো৷ 
কলকাতায় কাজকর্ম খুঁজে নিন। এখানে দিদির আর ভালো 
লাগছে না।” 

“ওদিকে জমিটা যে হাতের মুঠোর মধ্যে এসে পড়ল বলে। 
ডাউনিং যথেষ্ট ভদ্রতা করেছেন । ওট1 যদি হাতছাড়া হয় ?” 

“ওসব এখন বন্ধ থাক । না গবর্ণমেপ্ট না কংগ্রেস কেউ 
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যে এখন ওর দায়িত্ব নিতে রাজী নয়। দেশ প্রস্ত হয়নি। 
আপনি ব্যর্থ হতেন, যদি হাত দিতেন |” 

“আমি দেখিয়ে দিতে পারতুম যে প্রাইভেট এণ্টারপ্রাইজে 
বিরাট উপনিবেশ গড়ে উঠতে পারে । আমাকে একটা সুযোগ 
দেওয়া! উচিত তোমার দিদির” 

“দেবেন হয়তো! এক দিন। কিন্তু আপাতত নয়। ওর 
উপর ইচ্ছ। খাটাতে যাবেন না। তাতে ফল খারাপ হবে। 
আমার ভয় হচ্ছে একট! ছাড়াছাড়ি না ঘটে যায়।” 

কয়েক সপ্তাহ পরে ভাউনিং বললেন দীপককে, “কী রকম 
লোক হে, কাস্টগীর, তোমার এ সার্বাডিকারী ! ওর জন্মে 
আমি এত করলুম, এখন বলছে কিন৷ জমি চায় না। এটা 
কি দাম কম দেবার ফিকির না আর কিছু? লাট সাহেব 
বাঙালী মধ্যবিত্দের জন্যে এ ধরনের ক্ষীম বিবেচনা করতে 
ইচ্ছুক। সার্বাডিকারী সে ভার নিলে মোটা গ্রাণ্ট পাওয়া 
যেত । কিস্তু এসব আমেরিকান-শিক্ষিত ভদ্রলোকদের উপর 
আমার আস্থ। নেই, যাই বলো । সার ড্যানিয়েল হ্যামিলটন 
ইজ দি ম্যান।” 

_ বিমর্ষ মানুষের সংখ্যা আর একটি বাড়ল। 

সর্বাধিকারীর সঙ্গে দেখা হলে তিনি আর নকৃশা বাড়িয়ে 
দেন না দেখতে । জমির কথা, পাম্প বসাবার কথা, জল- 
নিকাশের কথা, মলনিকাশের কথ! পাড়েন না। গুম হয়ে 
বসে থাকেন। ধ্যানস্থ বলেও ভম হয় না। ভারতের ভবিষ্যৎ 
তার তৃতীয় নয়নগোচর নয়। 
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“মধাদি” দীপক বলে, “এ যে উ্টো বিপত্তি হলো । তুমি 
একটু নরম না হলে তো চলবে না। লাট সাহেব পর্যন্ত 
আগ্রহ দেখাচ্ছেন, আর ঘরের মানুষের সায় নেই 1” 

“লাট সাহেবকে তো বারে। মাস ত্রিশ দিন তেপাস্তরে গিয়ে 
থাকতে হবে না। ম্যালেরিয়া আর কালাজ্বরে ভূগতে হবে 
না। লাট সাহেবের কী! গৌরী সেনের টাক ধরে দিলেই 
হলো । আমি মরি গোরুর মতো খেটে !” 

মিটমাটের লক্ষণ নেই । যেযার নিজের গো ধরে বসে 
আছে। 

রেকর্ড বাজানোর উৎসাহ মিইয়ে এসেছিল। যেমন 
সুধাদির তেমনি দীপকের । ওর নিজের জীবনে একটা সঙ্কট 
চলছিল। যে সমাজে তাকে মিশতে হয় সে সমাজ তার 
একঘেয়ে লাগছিল । ওটা একটা সমাজই নয়। উপরের 
দিকের কয়েকটি পরিবার, তাদের স্থিতি আজ এখানে কাল 
সেখানে । সাধারণের সঙ্গে তাদের কোনো সম্পর্ক নেই। 
দেশের মাটির উপর তারা আছে টাবের গাছের মতো । 
টাবটাকে যখন যেখানে খুশি সরাও, গাছও সরবে। এই 
ক'মাসের মধ্যেই জজ বদলি হয়ে গেছেন। ডাউনিং ছুটি 
নিচ্ছেন । এস. পি বদলি হবেন শোনা যাচ্ছে। সিভিল সার্জন 
তো গেলে বাঁচা যায়। লোকট। নাগ নিয়ে ঘোরে । 

সমাজের তো! এই দশী। কাছারির কাজও কি তৃপ্তি, 
দিচ্ছে! অত্যন্ত নীরস যত ডিপার্টমেণ্ট। ট্রেজারি, তৌজি, 
মুন্শীখানা, নেজারত। মামলা মকদ্দমা জেল জরিমান| 


৯৬ রূপের দায় 


অদ্ভুত সব লোক। উকীল মোক্তার রেভিনিউ এজেন্ট, 
সেরেস্তাদার নাজির পোদ্দার । দারোগা, জমাদার, কোর্টবাবু, 
পেশকার । জেলর, জেল ওয়ার্ডার। কী করে সে এদের 
একজন হবে ! মহকুমাঁয় গেলে এরাই তো হবে তার সমাজ ! 

তা হলে কি ইংলগ্ডেই ফিরে যাবে? সেখানে একটা কাজ 
জোটাতে পারলে জীবিকার সঙ্গে যোগ দেবে জীবন। সে 
শুধু প্রাণধারণ করবে না, প্রাণভরে বাঁচবে । কিন্তু ইতিমধ্যে 
আইন অমান্য আন্দোলন শুরু হয়েছিল। ইংলগ্ডের সঙ্গে 
ভারতের আসল সম্বন্ধটা যে শক্রতা তা দিন দিন প্রত্যক্ষ 
হচ্ছিল। ইংলগ্ডে কি সে আগের মতো আনন্দ পাবে ? স্থানে 
ফিরে যাওয়া তে। কালে ফিরে যাওয়া নয়। সে কাল আর 
নেই। যে স্থানে সে ছিল সে স্থানে গেলে দেখবে যে কালে 
সেছিল সে কাল কোথায় হারিয়ে গেছে । ফুলের গন্ধের 
মতো । 

আর প্রেম! অন্তরে তেমন আবেগ বোধ করছে না । প্রেম 
নয়, গ্রীতি। সম্পর্ক ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছে । টান যদি আপন 
হতে শিথিল হয়ে যায় তা হলে ফুল ঝরে পড়ে, ফল খসে পড়ে। 
প্রেমের বেল। কি অন্য নিয়ম ? 

স্থধাদির ওখানে কয়েক সপ্তাহ কামাই হয়েছিল! এক 
দিন দেখে তিনি সশরীরে তার এখানে উপস্থিত! চমকে 
উঠল দীপক । ব্যাচেলরের সংসার । সব অগোছালো, সব 
এলোমেলো । সে একসঙ্গে তিন চারটে কাজ করতে ,ভালো- 
বাসে। বিছানায় বইকাগজ, টেবিলে টাই কলার, চেয়ারে 
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কোট। দিদি তা লক্ষ করে অবাক। সেও তেমনি অবাক 
দিদিকে দেখে । 

আরো বিবর্ণ আরে! পাঙুর হয়েছে তার চেহারা । বনিবনা 
যে হচ্ছে না তার বিজ্ঞাপন । কী করে এর! এক স্টেশনে 
থামবেন অনন্ত কাল-__আপ ট্রেন আর ডাউন ট্রেন! চলতে 
হবে এক দিকে না এক দিকে । কিন্তু কোন্‌ দিকে? আপ ন। 
ঢাউন? 

“দীপক, তুমি আসা! বন্ধ করলে কেন ? অপরাধ করেছি ?” 

“না, সুধাদি। অপরাধ কিসের ? আমার আসা হয়ে 
ওঠে না এমনি নানা কারণে । আমিও তো! আপনারই 
মতো সঙ্কটে পড়েছি।” 

“তোমার সঙ্কট এমন কিছু নয়। ও নিয়ে অত ভাববার 
কী আছে!” 

“না থাকলে কি আমি অকারণে ভাবি? এসপার কি 
ওসপার আমারও তো চাই । আমি যে তৃতীয় ট্রেন। আমার 
থামার মেয়াদ এক বছর !” 

দিদি বললেন, “আমার কী মনে হয়, জানো ? তোমার 
সিদ্ধান্তের সঙ্গে আমার সিদ্ধান্ত জড়িয়ে গেছে । তুমি যদ্দি আপ 
ট্রেন হও আমি বাঁচব । তুমিও যদি ডাউন ট্রেন হও আমার 
বাঁচ। ছুর্ঘট ।৮ 

দীপক শিউরে উঠে বলল, “ও কী কথা, সুধাদি ! তুমি 
বাঁচবে ন। কেন ?” 

“তা কি তুমি জান না? এ রকম একটা টেনসন নিয়ে কেউ 
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বাঁচে । তোমরা ছু'জনেই যদি এক দিকে যাও আমাকে ফেলে 
যাবে তো! নয়তে! টেনে নিয়ে যাবে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে । 
অমন করে কি বাঁচা যাঁয়, দীপক 15 

কী আশ্চর্য! সে তার নিজের মনের মতো! করে বাঁচতে 
পারবে না? তাকে বাঁচতে হবে আরেক জনের মনের মতো 
করে, আরেক জনকে বাচাতে ? 

“আমাকে তুমি কী করতে বলো, সুধাদি ?” 

“তা কি তুমি বৌঝ না? তুমি যদি আপ ট্রেন হও তা 
হলে আমিও আপ ট্রেন হতে জোর পাই। আমার মনের 
জোর নির্ভর করছে তোমার বিলেত ফিরে যাবার উপরে। 
হয়তো আমার যাওয়া হবে না, তবু আমি আশ! নিয়ে 
বাচব। অন্ততপক্ষে কলকাতা যাব। একটা চাকরি কি 
সেখানে পাব না?” 

“সুধাদি,” দীপক আমতা। আমতা করে বলল, «আমার বোঁধ 
হয় খুব শীগগির বিলেত যাওয়। হবে না । ও দেশের সঙ্গে এ 
দেশের সম্পর্ক দ্রিন দিন তিক্ত হয়ে উঠছে । ওখানে গেলে আমি 
হালে পানি পাব না। আগে তো রাজনীতির বিরোধ মিটুক। 
তত দিন তা হলে আমি করব কী, স্থধাদি ! আমার যে কিছুই 
ভালে। লাগছে না। আমি ভাসমান তৃণ। আ্োত আমাকে 
যে দিক ভাসিয়ে নিয়ে যাবে আমি সেই দিকে যাঁব। রক্ষিতের 
মতো। সেটলমেণ্ট ক্যাম্পে । তার পর মহকুমায়। শুনেছ, 
রক্ষিতকে মানিকগঞ্জ দিয়েছে ?” 

“শুনেছি । অজ পাড়া। গ1।” দিদি উদাস সুরে বললেন, 
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“তোমাকে হয়তো দেবে মাদারিপুর । ভাসতে ভাসতে কোন্‌ 
ঘাটে যাবে তুমি, যাও । কিন্তু আমাকে যে এক দিন একটা 
সিদ্ধান্ত নিতে হবে। নয়তো এইখানেই পড়ে থাকতে হবে আরে 
দু'টি বছর । যদি ন৷ উনি ছুটি নিয়ে উপনিবেশ গড়তে যান ।” 

“ছুটি নিয়ে,” দীপক পরামর্শ দিল, “আমেরিকায় কি 
কলকাতায় কোথাও এক জায়গায় যান, যেখানে ত্'জনে এক- 
সঙ্গে থাকতে পারবেন । তার পর যদি উপনিবেশের পরিকল্পনা 
কাজে লাগে ছ'জনেই একসঙ্গে কাজ করবেন । যেখানেই যান 
দু'জনাঁয়। যে কাজেই হাত দিন ছ'জনায়।” 

বিদায় নিতে গিয়ে দিদি বললেন, “ধন্যবাদ । যে মানুষ সব 
জেনেও কিছুই জানে না তাকে আমার জানাবার কী আছে! 
চলি তা হলে ।” 

দিন কয়েক পরে রক্ষিত এলেন চার্জ দিয়ে মানিকগঞ্জ 
যাবার মুখে। খাস্তগীরের সঙ্গেই উঠলেন । ছুই বন্ধৃতে একশো 
রকম কাথাবার্তা। তারই এক ফাঁকে সর্বাধিকারীর প্রসঙ্গ ৷ 
রক্ষিত জানতে চাইলেন সে ভদ্রলোকের কি চাকরি নিয়ে 
টানাটানি? খাস্তগীর বলল, না, তা নয়। 

“তা হলে তাকে অমন মনমরা দেখলুম কেন ?” 

“শুধু কি তাকে ?” 

“হা, তার আ্ত্ীকেও |” 

“এখানে আর তাদের ভালে। লাগছে না। কিন্তু কোথায় 
যাবেন তা নিয়ে ছ'জনের ছু'দিকে টান। টানাটানি যদি 
বলেন ওই নিয়ে টানাটানি ।৮ 
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“ওহ.! তাই নাকি? যাঁক, ওট1 এমন কিছু মারাত্মক 
নয়। একজনকে নত হতে হবে। নয়তো একটা মধ্যপন্থা 
বেরিয়ে পড়বে |” 

«আমারই তাই মনে হয়। ব্যাপার এমন কিছু গুরুতর 
নয়, তবে এর মধ্যে আমাকেও টানতে চান স্ুধাঁদি 1% 

রক্ষিত যেন আকাশ থেকে পড়লেন । “আপনাকে 1” 

“হী । তার মনে একটা ধারণ। জেগেছে তার সিদ্ধান্ত নির্ভর 
করছে আমার সিদ্ধান্তের উপর । আমি যেন একট! গ্রহ কি 
নক্ষত্র । আমার গতিপথের উপর তার লক্ষ ।” 

অবাক হলেন রক্ষিত। আর একটু খোলসা করতেই তিনি 
বল্লেন, “বুঝেছি, কিন্তু এটা ভালো নয়। আপনার ওপর- 
ওয়ালার শুনলে আপনাকেই দোষ দেবে। সামাজিকত। 
করতে বলেছিলুম, পারিবারিকতা করতে তো বলিনি। 
চাকরিতে আপনার বদনাম না হয়ে যায় ।৮ 

“কেন ? কেন ?” দীপক ক্ষুব্ধ হয়েছিল। চাকরি নিয়েছে 
বলে কি সে ইচ্ছামতে। মিশতে পারবে না ? এ কী অত্যাচার ! 

“অলিখিত নিয়ম । কারণ আছে নিশ্চয় । আমি আপনার 
এক বছরের সিনিয়র । আমার কর্তব্য। আমি সতর্ক করে 
দিলুম।” 

চাকরি যতদিন করবে তত দিন সুনাম নিয়ে করবে । এ 
সক্কল্প দীপককে সতর্ক করল । এর দরকার ছিল। ছোট একট। 
শহর, কে কোথায় যায় না যায় সকলের নজরে পড়ে। 
প্রিক্সিপালের স্ত্রী পচামারিপতে এসেছিলেন এটা কেমন করে 


আপ ট্রেন ভাউন ট্রেন ১০১ 


রাষ্ট্র হয়ে গেল। তার উপর রং ফলিয়ে সিভিল সার্জন রসিয়ে 
তুললেন ক্লাবের ব্রিজ খেলার আসর । 

তখন ক্লাবে যাওয়া ছেড়ে দিল দীপক । ক্লাবে ইস্তফা 
দিতে যাচ্ছিল, তার বন্ধু এ. এস. পি. তার হাতি চেপে ধরলেন। 
ওতে আরো বেশী জানাজানি হয়ে যাবে, কমিশনার পধন্ত 
গড়াবে । কনফিডেনশিয়াল রিপোর্ট খারাপ হবে । 

এক একবার রোখ চাপে চাকরিটাই ছেড়ে দিতে । মানুষ 
ন্যায্য মেহনত করবে, মজুরি পাবে, তা নয়, কার সঙ্গে কাঁশবে 
কার সঙ্গে হীচবে তাও তোমর। বেঁধে দেবে পাঁচ জনে মিলে । 
নিজের মতো করে বাঁচতে পারবে না মানুষ ! 

হঠাৎ এক দিন সিভিল সার্জন কল্‌ করলেন । “কাস্টগীর, 
ইউ আর এ বেবী । কেতোমাকে কী বলেছে, তুমি ক্লাবে 
আসা ছেড়ে দিলে তা বলে! না, না, তোমার বিরুদ্ধে 
আমাদের কারুর কোনো অভিযোগ নেই। ফরগিভ য়্যা্ড 
ফরগেট 1৮ 

লোকটাকে যত বড় দুর্জন বলে মনে হতো। তত বড় হূর্জন 
নয়। বয়সে অনেক বড়। পাকা আমটির মত চেহারা । ভিতরে 
একটা ন্েহের ফল্গু ধারা ছিল। দীপক সে ধারায় সিক্ত 
হলো । আবার ক্লাবে যাওয়া আস! করতে লাগল । 

অবশেষে একদিন দিদির কাছ থেকে নিমন্ত্রণ এলো । 
নৈশ ভোজন । গিয়ে দেখলো আরে। কয়েকজন অতিথি 
সমাগত । কেবল পুরুষ না, মহিলাও। বিলিতী ধরনে 
ভোজ । লক্ষ করল সর্বাধিকারীর পরনে সুট। 


১০২ কূপের দায় 


খানার মাঝখানে কে একজন রসিক প্রশ্ন করে বসলেন, 
“ডক্টর সর্বাধিকারীর কি আজ জন্মদিন না পরিণয়- 
সাশ্বংসরিক ?” 

«না, তেমন কিছু নয়।” প্রিন্সিপাল একটু হেসে বললেন। 
«আমাকে নোটিস দেওয়া হয়েছে স্থানত্যাগ করতে । আমার 
প্রভাব বিগ্ার্থাদের পক্ষে অনিষ্টকর |” 

“সে কী, মশাই 1” অভ্যাগত হাত গুটিয়ে রইলেন। 
“আপন এ কলেজের জন্তে যা করেছেন তার তুলনা হয় 
কখনো! ছাত্রসংখ্য। বেড়ে গেছে কত! আয় বেড়ে গেছে 
কত ! কে আপনাকে না চায়, শুনি !% 

“কী করে জানব! আমি তে। গভনিং বডির ভিতরের 
খবর রাখিনে। মিটিংয়ে দেখলুম সকলেই একমত যে আমার 
এখানে থাক সাধারণের স্বার্থে নয়। গুরা আমাকে তাঁর জন্যে 
কিছু ক্ষতিপূরণও দিতে রাজী । ছু'বছরের না হোক ছ'মাসের 
মাইনে একসঙ্গে অশ্রিম। ভেবে দেখলুম মন্দ কী! আমেরিকা 
যখন পালাই তখন তে! পকেটে ছ'দ্িনের খোরাকও ছিল না। 
কী বলো, সুধা 1” 

দীপক লক্ষ করল স্থামীন্ত্রীর ভাব হয়ে গেছে। দিদি 
বসেছেন রাজরানীর মতে। টেবলের এক প্রান্তে । অপর প্রান্তে 
তার কর্তা । 

অভ্যাগতরা সকলে হায় হায় করতে লাগলেন। কয়েক 
সপ্তাহ ধরে শহরের সর্বত্র হায় হায় সভা অনুষ্ঠিত হতে থাকল । 
কিন্তু গভনিং বডি তাদের নোটিস প্রত্যহার করলেন না । ছাত্র 


আপ ট্রেন ভাউন ট্রেন ১০৩ 


ধর্মঘট তখনকার দিনে রেওয়াজ হয়নি। যারা করতে পারত 
তারা আইন অমান্। আন্দোলন করে জেলে গিয়ে বসে আছে। 
কেউ কেউ সন্ত্রাসবাদী বলে সন্দেহভাজন হয়ে আটক রয়েছে । 

দিদি আরেক দিন ঘোড়ার গাড়ী করে দীপকের বাসায় 
এসেছিলেন । এই কথাটি বলতে যে, “তোমার কাছে আমি 
ঝণী।৮ 

“আমার কাছে! খণী! কী যা ত1 বকছ, সুধাদি 1” 

“গভনিং বডি কেন নোটিশ দিল, জানো না বুঝি ?” 

“কী করে জানব ? আমি তো মেম্বর নই |” 

“তোমার সঙ্গে আমার মেলামেশার জন্তে। এক হাতে 
তালি বাজে না। ছু'টে। হাত লাগে। তুমি একটা হাত, আর 
আমি একট11৮ 

তাদের দ্র'জনের প্ল্যান তখনে। ঠিক হয়নি। আপাতত 
কলকাতা । তার পর কে জানে কোথায়! তবে আর মফংম্বল 
শহরে নয় । উপনিবেশের কল্পনা মাঁথ। থেকে যায়নি, তবে হঠাৎ 

এমন একটা ধাক্ক। খেয়ে বরেণ্যদার চৈতন্য হয়েছে যে দ্রিন 
আগত নয়। এখনো এটা ত্রেত। যুগ । ত্রেত। যুগের অযোধ্যা । 


(১৯৫৪) 


বজ্জ আটুনি 


আপনি কি সুদীর্ঘ পনেরো বছর বাদে ভারতে ফিরছেন ? 
আপনাকে কি মাত্র পনেরো দিন পরে ভারত ছেড়ে যেতে 
হবে? কলকাতার জন্যে কি আপনার হাতে তিনটি দিনের 
বেশী সময় নেই? তার থেকে একটি দিন কি আপনি টেলি- 
ফোনের সঙ্গে ধ্বস্তাধ্বস্তি করে নষ্ট করেছেন? আর ট্যাকৃসি 
করতে গিয়ে মীটারের কারসাজিতে টাকাও কি বরবাদ হয়েছে 
আপনার ? তবে কবে কেমন করে কোথায় আপনার বন্ধুজনের 
সঙ্গে আপনার দেখাশোনা হবে, কথাবার্তা হবে? 

অমন হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে বদে আছেন কেন? 
কাল সকালের প্লেনেই দাজিলিং চলে যান। বিকেলের দিকে 
চৌরাস্তায় গেলে দেখবেন তামাম কলকাতা শহর সেখানে 
উঠে এসেছে । অর্থাৎ কলকাতা বলতে যেসব ভাগ্যবানকে 
বোঝায়। টেলিফোন না করে, ট্যাক্সি না করে এক দিনেই 
আপনি পঞ্চাশ জন বন্ধু বন্ধুনীর দর্শন পাবেন। অধিকত্ত এই 
বিশ্রী গরমটাঁও এড়াবেন। আপনার মনে হবে আপনি 
ইউরোপেই আছেন । 

ঠিক এই জিনিসটি ঘটেছিল সুমন্ত হোমচৌধুরীর জীবনে । 
বেচারাকে বদলি করেছিল রোম থেকে টোকিও । ফরেন 
সার্ভিসে নাম দিয়ে পুরাতন স্বাধীনতাকর্মীর এই ছুর্ভোগ। মাত্র 


০৯০৭০ সস পপর কা 





তা পপ আপ 


বজ্ব আটুনি ১০৫ 
পনেরোটা দিন ভারতে কাটাবার মেয়াদ। তার থেকে 
দিল্লীতেই কয়েকদিন কাবার হলো নতুন রাজ। উজিরদের সঙ্গে 
দহরম মহরম করে। কয়েক দিন গেল ময়মনসিংহে বুড়ো 
বাপ মাকে দেখতে । তারা পাকিস্তান থেকে নড়বেন না, 
মাটি কামড়ে পড়ে থাকবেন । এ ছাড়! দামোদর ভ্যালি ইত্যাদি 
কয়েকটা দৃশ্য না দেখলে নয় আধুনিক ভারতের নাগরিকমাত্রের, 
না দেখলে বিদেশীদের প্রশ্নের উত্তরে বলবে কী ! 

চৌরাস্তায় যে দোকানগুলো আছে স্থ্মস্ত তাঁর একটাতে 
গিয়ে গাইড বুক ও মানচিত্র কিনল । বেরিয়ে এসে বেঞ্চিতে 
বসে পাতা ওলটাচ্ছে এমন সময় তাঁর কানে এলো, “এক্‌স্‌- 
কিউজ মী। আপনি কি হোন্মচৌধুরী ?” 

সমস্ত উঠে ঠীড়িয়ে হ্যাগ্ডশেক করে বলল, “আমিই সেই। 
কিন্ত আপনাকে তো-_” 

“চিনতে পারলেন না !” ভদ্রলোক একটু অপ্রম্তত ও আহত 
হয়ে বললেন, “তা হলে লক্ষ রাখুন । কে না চেনে আমাকে 1” 

সমস্ত লক্ষ করল, যে যায় সে টুপি খুলে বা টুপিতে হাত 
ছু'ইয়ে অভিবাদন জানায় তার আলাপীকে। তাদেরই মুখে 
শুনল তার নাম চ্যাটাজি। তখন তার একটু একটু করে স্মরণ 
হলো। কোথায় তার সঙ্গে পরিচয়। কবে। এ তার ভারী 
অদ্ভুত লাগছিল যে দেশ স্বাধীন হলেও চাটুজ্যে সেই চ্যাটা্জি । 
ইংরেজ গেছে, তবু নামগুলি ইংরেজীতরো । 

“রানা চ্যাটাপ্তরি! ওয়েল, আই নেভার !” সমস্ত ভার ছুই 
হাত ধরে নাড়। দিল । 


১০৬ রূপের দায় 


“ত1 হলে চিনতে পেরেছেন ঠিক। আমিই সেই পুরোনে। 
পাপী। আঃ! পারীর সেই দিনগুলো এখনে। মনে জ্বলজ্বল 
করে। আচ্ছা, ওই রাশিয়ান রেস্তোরণটা! কি এখনো 
ওইথানেই আছে ?” 

«গইখানেই আছে।” 

“আর ওই ছু'ড়িগুলে। ?” 

“ছু'ড়িগুলো বুড়ী হয়ে গেছে । তাদের জায়গায় নতুন ছুঁড়ি 
এসেছে ।”৮ 

চ্যাটার্জি হানহুতাশ করে বললেন, গ্াট রিমাইগস্‌ মী। 
আমিও যে বুড়ো হয়ে যাচ্ছি । আপনাকে দেখলে কিস্তু বিশ্বাস 
হয় না যে প্রায় চল্িশ। আপনি এখনো যুবক। হবে ন! 
কেন? শীতের দেশে থাকলে যৌবন অনেক দিন থাকে । হা, 
যৌবনের জন্যেও একরকম রিফ্রিজেরেটর চাঁই। তা আপনি 
আজকাল কোথায় % 

সুমন্ত বলল, “রোম থেকে টোকিওর পথে । আপনাকে 
তো সবাই খাতির করে দেখছি । একটু তদ্ির করে দিন 
ন। আমার বদলিট। খারিজ করিয়ে । কৃতজ্ঞ হব 1৮ 

চ্যাটাজি বললেন, “আমন আপনাকে আলাপ করিয়ে 
দিই ।” এই বলে তাকে নিয়ে গেলেন উল্টো দিকের একটি 
বেঞ্চিতে । সেখানে বসেছিলেন ছু'জন মহিল] । 

“ভ্রীহোমচৌধুরী । শ্রীষুক্তা চ্যাট্যাজি। আর ইনি হলেন 
তার বান্ধবী শ্রীযুক্তা গুপ্তা । দাজিলিং-এই থাকেন ।” 

চারজনে বসে গল্প করা হলো । শ্রীযুক্ত চ্যাটার্জি জানতে 
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চাইলেন পনেরো বছর পরে দেশে ফিরে নতুন কী দেখছেন। 
সুমন্ত বলল, “নতুনের মধ্যে এই দেখছি বিলিতী পোশাক 
সকলেরই গায়ে । মেয়েদেরও । ভবে মেয়ের! তার উপর এক- 
খানা! শাড়ী জড়িয়ে 'ভারতীয়* এই বিভ্রম স্যরি করেন। আর 
দেখছি মিস্টার ও মিসেস এ জমানায় জলচল নয়, তার বদলে 
শ্রী ও শ্রীযুক্তা ৷” 

হাসাহাসি পড়ল। চ্যাট্যাজি বললেন, “এই তো সেদিন 
খবরের কাগজে বেরিয়েছিল রাজভবনে ধীর! লাঞ্চনে নিমন্ত্রিত 
হয়েছিলেন তাদের মধ্যে ছিলেন শ্রী ও শ্রীযুক্তা এইচ, পি. 
চ্যাটাজি। আপনি রাজভবনে কল্‌ করেছেন ? কর্তব্য ।” 

নুমস্তর মুখ শুকিয়ে গেল । প্রজাতন্ত্রী ভারতের রাঁজভবনে 
প্রাক্তন স্বাধীনতাঁকর্মী সুমন্ত হোমচৌধুরীর আসন যত সব 
নকল ইংরেজের সঙ্গে । আবার এই ছুঃসহ গরমে কোটের 
গল! বন্ধ করে মেকী দেশীয়তা জাহির করতে হবে। 

এমন সময় চ্যাটাজি তড়াক করে লাফ দিয়ে বললেন, 
“আনুন, আসুন, আলাপ করিয়ে দিই। সার অশোকা রয়, 
সার বি, পি. সিং রয়, লেডী রামু মুকাজি, হার হাইনেস দি 
মহ[ুরানী অফ জয়পুর । এরাও এসেছেন ।” 

আলাপ পর্বের পর স্বস্থানে ফিরে স্ুমস্ত বলল, “শুনে- 
ছিলুম স্বাধীন ভারত থেকে উপাধি উঠে গেছে। তা তো মনে 
হচ্ছে না। দিলীতেও দেখলুম উপাধির মান আছে।” 

একটু পরে আর চ্যাটাজিকে ধরে রাখা গেল না। তিনি 
তার স্ত্রীকেও টেনে নিয়ে গেলেন। কিন্তু সুমস্তকে বিরক্ত 
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করলেন না। শ্রীযুক্ত গুণ্ডাকেও না। ব্যাপার কী! স্বয়ং 
হিজ এনব411 পায়ে হেঁটে বেড়াতে বেরিয়েছেন। এবার 
রাজদর্শন। 

সুমন্ত তার পার্শবত্তিনীকে বলল, “কিছু মনে করবেন না । 
আপনাকে দেখে একজনকে আমার মনে পড়ছে । আপনি 
কি তার কেউ হন? নৃপুর সেনের ?” 

পার্খববতিনী মুচকি হাসলেন। “যদি বলি আমিই সেই ?” 

“তা হলে--তা হলে আমি সত্যি খুব খুশি হব।” 

“বলব না। আমি তোমার উপর ভীষণ রাগ করেছি; 
স্থমন |” 

আুমস্ত বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে বলল, “এ কি কখনো! হতে পারে 
যে তুমি আর আমি এত ক্ষণ একসঙ্গে বসে থেকেও কেউ 
কাউকে চিনতে পারিনি !” 

«আমি চিনতে পেরেছি গোড়া থেকেই। তুমিই চিনতে 
পারলে না ।” 

সমস্ত বার বার মাফ চায় ও আফসোস জানায়। “নূপুর, 
তোমার সঙ্গে কথা না বলে আধঘণ্টা বাজে খরচ করেছি । এর 
ক্ষতিপূরণ হবে কী করে? কালকেই তো! চলে যাচ্ছি । নুগ্নুর, 
তোমাকে আমি ভূলে যাইনি । তোমার চেহারাও আমার 
মনে আছে। তবু কেন এরকম হলো ? বোধ হয় এইখানে 
তোমাকে প্রত্যাশা! করিনি বলে ।” 

“আমিও কি তোমাকে প্রত্যাশা! করেছিলুম এখানে ? 
তবু দেখেই চিনেছি 1» 
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সমস্ত প্রস্তাব করল, চল না একটু বেড়ানে। যাক। 
আপত্তি আছে ?” 

নৃপুর রাজী হলো। চৌরাস্তা তখন লোকে লোকারণ্য । 
পদে পদে চেন! লোকের সঙ্গে দেখ! হয়ে যায় নৃপুরের ৷ সমস্ত 
যাঁদের দেখতে চেয়েছিল কলকাতায় তাদের কারে কারো 
সঙ্গে মুখোমুখি হয় তার। চলতে চলতে তারা চৌরাস্তা 
ছাড়িয়ে জলাপাহাড় রোড দিয়ে চলল। সেদিকটাতে ভিড় 
কম। চেনা মুখের অভাব । 

সুমন্ত জিজ্ঞাসা করল, “তোমার কর্তাকে দেখছিনে যে? 
তিনি কোথায় ?” 

নৃপুর রাগ করে বলল, “তোমার চোখ সত্যি খারাপ। 
আমার কপাল দেখে বুঝতে পারনি যে তিনি পরলোকে ?” 

সমস্ত শোক করে বলল, “আহা ! কী হয়েছিল ?” 

নূপুর বলল, “ষাট বছর বয়স হয়েছিল। ব্লাড প্রেসার । 

সমস্ত সামনা দিতে যাচ্ছিল, নূপুর বলল, “সাত বছর 
কেটে গেছে ।” 

তার পর মুমস্ত জানতে চাইল, “ছেলেমেয়েদের এখানে 
রেখে পড়াচ্ছ বুঝি ?” 

নূপুর বিষাদের সুরে বলল, “হয়ইনি |” 

“হয়ইনি ! আহ। 1” সুমন্ত সমবেদনা জানাল । 

এর পর নূপুরের পাল! । সে বলল, “বিয়ে করেছ নিশ্চয় । 
তিনি কোথায় ?” 

“তিনি ইহলোকে |” সুমন্ত গম্ভীর ভাবে বলল। 
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“তার মানে ?” 

“তার মানে তিনি বেঁচে আছেন, কিস্ত-_যাকগে, তোমার 
কি ওসব ভালো লাগবে শুনতে ? সেও তে প্রায় সাত বছর 
হলো ।” 

নৃপুর বুঝতে পারছিল না! কী হয়েছে। কিন্তু প্রশ্ন করতে 
তার সঙ্কোচ বোধ হচ্ছিল। 

কিছুক্ষণ পরে সুমন্তই অনহুত ভাবে বলল, “আমার কপাল 
দেখে বোঝা যাঁয় না, কিন্তু একটু খুঁটিয়ে দেখলে বুঝবে যে 
আমি ঘরপোড়া গোরু। আমার ঘর পুড়ে গেছে। ঘরের 
লোকই ঘরে আগুন দিয়ে চলে গেল ।” 

নূপুর হায় হায় করে উঠছিল, সুমন্ত বলতে থাকল, 
“তামাশ! দেখ, ওর যাতে কলঙ্ক না হয় তার জন্যে আমাকেই 
গায়ে পেতে নিতে হলো অপরাধের অপবাদ । পরিচিত মহলে 
মাথা হেট হয়ে গেল। স্ত্রীকে দোষী করলেও কি মাথা হেঁট 
হতো না! যাঁক, ও যাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল তাকে বিয়ে 
করেছে। সুখী হয়েছে । ছু'জন মানুষ অসুখী হওয়ার চেয়ে 
একজন সুখী হওয়া ভালো ।” 

সমবেদনায় নূপুরের চোখের পাতা ভিজল। সে বলল, 
“মেয়েদের আমি অত সহজে ক্ষমা করব না। বিশেষত সে 
যদি ম! হয়ে থাকে 1৮ 

“হয়েছিল বৈকি । একটি মেয়ে। ছুঃখ তে! তারই জন্তে ।” 

“মেয়েটি এখন কার কাছে ?” 

“তার দিদিমার কাছে। তার জন্তেই অত দিন আমার 
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ইউরোপে থাঁকা। নয়তো আমি স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে দেশে 
ফিরে আসতুম। তার কাছাকাছি থাকব বলে রোমে আমাদের 
দূতাবাসে চাকরি নিই। কথা ছিল আমাকে বরাবর রোমেই 
রাখা হবে, বদলি করলে বড় জোর বেলগ্রেডে কি বেয়ানে। 
কী যে হলো, দিল আমাকে টোকিওতে ঠেলে ।” 

এমনি অনেক কথা । একট? চাঁপা ছুঃখ ছাইঢাকা আগুনের 
মতো ছিল। ছাই কেমন করে সরে গেল। নূপুর ভেবেছিল 
তার মতে হুঃখ কেউ কোথাও পায়নি । কিন্ত স্ুমস্তর হুঃখ 
কোনো অংশে কম নয়। বরং বেশী। সাথী মারা গেছে। 
ছুঃখের কথা। কিন্তু সাথী ছেড়ে গিয়ে অপরের হয়েছে । এ 
যে আরে ছুঃখের কথা । ছেলেমেয়ে হয়ইনি। ছুঃখের কথা । 
কিন্ত মেয়েকে কাছে রাখার জো নেই, তার কাছাকাছি 
থাকাও হলো! না। এ যে অসহনীয় হঃখ। বেচারা সুমন্ত | 


৮ 

ওরা যখন চৌরাস্তায় আবার পা দিল তখন চ্যাটাঞ্জি 
কোন্থান থেকে ছুটে এলেন। বললেন, “কোথায় না খুঁজেছি 
আপনাদের! আপনারা তো! বেশ! প্রথম আলাপেই এত 
দূর! হোমচৌধুরী, সেলাম ভাই আপনাকে । অনেক ঘ্ুদবূ 
দেখেছি, বয়স কালে নিজেও ছিলুম। কিন্তু আপনার কাছে 
কেউ নয়।৮ 

স্থমস্ত চেয়ে দেখল নৃপুর লজ্জায় ভ্রিয়মাণ। ওসব কথা 
পুরুষে পুরুষে সাজে ৷ মেয়েদের সামনে কেন? চ্য:টাঙ্জিকে 
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চমকে দিয়ে বলল, “নূপুর যখন সেন ছিল তখন থেকেই ওর 
সঙ্গে আমার আলাপ । ও যদি আমাকে অবাক করে দিয়ে 
হঠাৎ এক দিন গুণগত না হতো তা হলে আমিও হয়তো 
ইউরোপে চলে গিয়ে বনবাসী হতুম না । বলা যায় না, 
বরাতে থাকলে নূপুর ও আমি শ্রী ও শ্রীযুক্ত হোমচৌধুরী 
হলেও হতে পারতুম। 

তখন চ্যাটাজি তার গৃহিণীকে বললেন, *শুনলে তো? 
আমি আগেই অন্থুমান করেছিলুম যে ওর! পৃবপরিচিত |” 

“ওট1 তে। আমারই অন্ুমান। তুমি আত্মসাৎ করে বলছ 
তোমার ৮ গৃহিণী হাটে হাঁড়ি ভাঙলেন। তার পর নৃপুরের 
হাত ধরে বললেন, “এত দিন পরে ভোর মুখে একটু হাসি- 
হাঁসি ভাব ফুটল। সত্যি, তোকে খুব খুশি দেখাচ্ছে ফী 

চ্যাটান্জি প্রস্তাব করলেন, “চলুন, আমর চার জনে মিলে 
মাউন্ট এভারেস্টে যাই। ডিনার সেইখানে সারা যাবে। 
আমার নাম শুনলে ওরা তখনি টেবিল বুক করবে ।” 

তার গৃহিণী বললেন, “কিস্ত তোমার যে আজ ক্লাবে কার 
সঙ্গে এনগেজমেন্ট।৮ 

“ক্যানসেল করছি ।৮ এই বলে চ্যাটার্জি টেলিফোন 
করতে ছুটলেন। 

নূপুর বলল, “বস্ুধা, ভাই, মাফ করিস আমাকে । আমার 
হস্টেল বন্ধ হয়ে যাবে। আমি লেভী সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট । আমি 
না থাকলে আমার মেয়েরা কী খাবে না খাবে কে দেখবে? 
আুমস্তকে ডিনারে নিয়ে যা । আমাকে বাদ দে।” 


বজ্স আটুনি ১১৩ 

বসুধা ক্ষুঞ্গ হলেন। কিন্তু গীড়াপীড়ি করলেন না । স্কুলের 
কর্তাদের অনুমতি না নিয়ে নূপুর তো রাত করে হস্টেলে 
ফিরতে পারে না। স্ুমস্তকে বললেন, “ওর চাকরির এই এক 
দোষ। বাইরে বেশী ক্ষণ থাকলে জবাবদিহি করতে হয় ঠিক 
বালিকাদের মতোই 1৮ 

নূপুর চলে গেল। তখন সুমন্ত বলল, “আমি ওকে একটু 
এগিয়ে দিয়ে আসি ।” 

এগিয়ে দিতে দিতে টাউন হল এলো, তার পর এলো 
ডাকঘর, তার পর রেলস্টেশন । কার্ট রোডের উপর দিয়ে 
কিছু দূর হাটতে হলো । তার পর ছাড়াছাড়ি। 

ইতিমধ্যে নৃপুর বলেছিল সুমস্তকে, “তুমি দেখছি বানিয়ে 
বলতে ওস্তাদ। কই, আমাকে তো কোনে! দিন বলনি যে 
আমি গুপ্ত হয়েছিলুম বলেই তুমি বনবাসী হয়েছিলে। কিংবা 
গুপ্ত না হলে আমার হোমচৌধুরী হওয়ার সম্ভাবনা ছিল ।” 

সমস্ত বলেছিল, “তখন আমি সামান্য সাংবাদিক। আর 
গুপ্ত আমার ছিগুণ বয়সী ও দশগুণ যোগ্য অধ্যাপক | বি. এ, 
পাস করে তুমি তার কাছে এম. এ. পড়ছ। তুমি তার প্রিয় 
শিল্া। হতে হতে গৃহিণী ও সচিব হলে । আমি কি তোমাকে 
বাধা দিতে পারি? বিয়ের পরে কি তোমাকে বলতে পারি 
যে আমি তোমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলুম ? যাক, ও-কথা 
ভেবে কী হবে? যা হবার তা হয়ে গেছে । ষোল বছর পরে 
ও-কথা যাকে বলে তামাদি হয়ে গেছে ।” 

নূপুর বলেছিল, “হা । কিন্তু এতে! দিন আমি ও-কথ। 


১১৪ কধপের দায় 


জানতুম না। আমার কাছে ওট৷ নতুন কথা । আজ যদি 
তুমি ও-কথা মুখ ফুটে না বলতে তা হলে এজন্মে জেনে যেতে 
পারতুম না যে আমার হোমচৌধুরী হওয়ার সম্ভবনা! ছিল বা 
আমার জন্যে একটি ছেলে বনবাসী হলো । নামকরা কালে 
মেয়ে। কেউ ভালোবাসত না আমাকে । অস্তত আমার 
ত1 জানা ছিল না। জানলে কি আমি অত বড় ভূল জেনে শুনে 
করি! তুমি আমাকে ক্ষমা কোরো, স্বমন। তোমাকে হঃখ 
দিয়েছি, নিজেও কি পাইনি ?” 

সমন তা শুনে আবেগভরে বলেছিল, “তুমি আমাকে 
এমন কী ছঃথ দিলে যে ক্ষম। করার কথ। উঠবে । ছুঃখ দিল 
আমাকে আরেক জন । আমার মাথা হেট হলো।। আমি মুখ 
দেখাতে পারছিনে । মিথ্যে কথা বলে বেড়াচ্ছি। ম! বাব! 
জানতে চাইলেন বৌ কেমন আছে । বলতে হলো, ভালো 
আছে । ভালে! আছে সে কথা ঠিক । কিন্তু যে ভালে। আছে জে 
আমার বৌ নয়। আমার বাবা ম। তার শ্বশুর শাশুড়ী নন।” 

তখন নূপুর বলেছিল বিচলিত হয়ে, “তা তুমি আবার বিয়ে 
করলে না কেন? ও দেশে কি মেয়ের ছুন্তিক্ষ ?” 

নুমস্ত বলেছিল, “ঘরপোড়। গোর সি'ছরে মেঘ দেখলে 
ডরায়। সুন্দর মুখ অনেক দেখেছি। ভালোবাসাও হয়েছে। 
কিন্তু জীবনে দ্বিতীয় বার প্রস্তাব করতে পারিনি যে, আমাকে 
বিয়ে করো । ছুঃদিন পরে আবার তো। ইতিহাসের পুনকুক্তি 
হবে। কাজ কীবার বার উপহাস্ত হয়ে? ভার চেয়ে এই 
বেশ আছি ।” 


বন অটুনি ১১৫ 


নূপুরকে এগিয়ে দিয়ে এসে সুমন্ত লক্ষ করল চ্যাটার্জি 
হাত পা! ছুড়ে বিষম উত্তেজিত হয়ে কী যেন বকছেন আর তার 
স্্রীতাকে শাস্ত করছেন। স্ুমস্তর কানে এলো, “আমি দেখে 
নেব। চবিবশ ঘণ্টা নোটিস না পেলে টেবিল বুক করবে না ! 
আস্পর্ধা 1” 

স্থমন্ত বুঝতে পারল । বলল, “ভালোই হলো । আমি 
আপনাদের সঙ্গে নিরিবিলিতে বসে ছ'টো! কথা কইতে চাই। 
ওসব হোটেলে নিরিবিলি কোথায় !” 

“যা বলেছেন।”৮ বস্ুধা দেবী কৃতার্থ হয়ে বললেন, “এই 
চৌরাস্তাটাই এখনি উঠে যাবে ওসব হোটেলে । এই মুখ- 
গুলিকেই আরেক বার দেখবেন, নতুন কাউকে নয়। কা 
দরকার ! তার চেয়ে এমন কোথাও যাওয়া যাক যেখানে প্রাণ 
খুলে তিন জনায় কথাবার্তা হবে|” 

চ্যাটাজি তখনে। গজগজ করছিলেন। স্ুুমস্ত বলল, 
“আপনারা আমার অতিথি । আস্মন, চীন দেশে যাওয়। যাক । 
চীন! খাবার খাওয়া যাক।” 

কাছেই একটা চীনা রেস্টোরাণ্ট ছিল, তার সঙ্গে বন্দোবস্ত 
করে এলো সুমস্ত। অনিচ্ছুক চ্যাটাজিকে ধরে নিয়ে চলল 
সেখানে, তার সদয় সহধমিণীর সৌজন্যে | 

«কী অধুপতন ! কী অধঃপতন ! যেই দেখবে সেই 
বলবে চ্যাটাজি সাহেব এত নিচে নেমেছেন যে চীনারাই তার 
অগতির গতি 1” চ্যাটাঞজির চেহারা অতি করুণ। 

কিন্তু চীনারা যা আপ্যায়ন করল তা রাজোচিত। বিশেষ 


১১৬ রূপের দায় 


একটি দ্রব্য তার কাছে গ্রীতিকর ছিল। সে শুধু যোগাতে 
পারে চীনারাই। দেখতে দেখতে তিনি মেতে উঠলেন। 
“আপনি” থেকে নামলেন “তুমি'তে। 

সুমস্ত জানতে চেয়েছিল নূপুরের ইতিহাস । চ্যাটাঞ্জি আর 
তার গৃহিণী যিনি যেটুকু জানতেন তিনি সেটুকু জানালেন । 
খুঁচিয়ে খু'চিয়ে তাদের কাছ থেকে বের করে নিল স্থুমস্ত । এক- 
সঙ্গে সবট। নয়, অলক্ষিতে একটু একটু করে । আগেকার ঘটনা 
আগে নয়, পরেরট। আগে, আগেরটা পরে। মনে মনে 
সম্পাদনা করলে বিবরণট। দাড়ায় এই রকম । 

অধ্যাপকর। সাধারণত অন্যমনস্ক হয়ে থাকেন । তা বলে 
অপ্রকাশ গুপ্তর মতো কেউ নন । পঞ্চাশোধ্বে যখন বনে যেতে 
হয় তখন তার মনে পড়ল যে বাণপ্রস্থের পূৰ আশ্রমের নাম 
গারস্থ্য, সেটি তখনো৷ বাকী । অমন একট! মারাত্মক ভূল ঘটে 
গেল, তিনি টের পেলেন না। আশ্চর্য! না? তা হলে 
বর্ণাশ্রম ধর্মের মহিম। রইল কোথায় ? বিশ্ববিচ্ভালয়ে তখন 
বর্ণশআ্রমীদের রাজত্ব । আপনি আচরি ধর্ম জীবেরে শেখায়। 
“অন প্রিব্সিপ্' তার বিবাহ করা উচিত। 

অধ্যাপক তার সে ভুল শুধরে নিলেন ছাত্রী নৃপুরকে 
উপাধ্যায়ানী পদে উন্নীত করে। বয়সে ত্রিশ বছরের ছোট 
বড়। দু'জনের ছুই জেনারেশন। মনের দিক থেকে 
অনতিক্রম্য ব্যবধান। দেহের দিক থেকে একজনের উঠতি, 
অপর জনের পড়তি। চড়াই উতরাই। বিয়ের পর এক মাস 
যেতে না! যেতে গুপ্ত উপলব্ধি করলেন যে এক ভূল শোধরাতে 


বনজ আটুনি ১১৭ 
গিয়ে তিনি আরেক তুল করে বসে আছেন। এ ভুল এমন 
ভূল যে এর সংশোধন না হলে তার শরীর ভেঙে পড়বে। 
হয়তে] যল্্লা বা সেই রকম কিছু হবে। কোথায় বাণপ্রস্থ আর 
কোথায় টি. বি. স্যানাটোরিয়াম! তখন তো স্ত্রীর কপালে 
অকাল বৈধব্য, তার আগে “বাধ্যতামূলক' ব্রহ্ষচর্য । তার চেয়ে 
ভালো, গুরুর কাছে গিয়ে মন্ত্র নেওয়া । স্বামীন্ত্রী হ'জনেই 
শপথ করা। 

কোনো রকম পরামর্শ না! করেই নুপুরকে তিনি সোজা 
নিয়ে গেলেন গুরুজীর আশ্রমে । নিজে মন্ত্র নিলেন, স্ত্রীকেও 
নেওয়ালেন। সঙ্গে সঙ্গে শপথ কর! হয়ে গেল হ্'জনের যে, 
যত দিন প্রাণ তত দিন ব্রহ্মচর্ষ । 

নূপুর কল্পনাই করেনি যে তাকে মন্ত্র নিতে হবে, শপথ 
করতে হবে। কিন্তু বিদ্রোহ করার সাহস তার ছিল না। তা 
ছাড়া সে ধন্য হয়েছিল অমন শিবের মতো স্বামী পেয়ে। 
কালে মেয়ে, কেউ বিয়ে করতে চায় না। বাপকে না জানি 
কত পণ দিতে হতো ও-মেয়েকে পার করতে । আর নয়তো 
সার! জীবন মাস্টারি করতে হতে। বিয়ের আশা! ছেড়ে। তার 
দেশমান্য স্বামীর কাছে সে পরম কৃতজ্ঞ। বিদ্রোহ করবে কী? 
মেনে নেবে । কপালে সুখ ন৷ থাকলে কেউ কখনে! সুখী হয় ? 
কপাল, কপাল, সবটাই কপাল । অপ্রকাশ গুপ্তর মতো 
পতি পাওয়াও কপাল, ভার জীবদ্দশায় ব্রহ্মচারিণী হওয়াও 
কপাল । 

কিন্তু মন যে মানে না । বি. এ. পাস করা একেলে মেয়ের 


১১৮ কপের দায় 


মন। আর মন যদি বা! মানে প্রকৃতি মানে না। একটা কিছু 
ছল পেলেই স্বামীর শোবার ঘরে যায়, পায়ের তলায় বসে, 
হাত বুলিয়ে দেয়। গুপ্ত খেঁকিয়ে ওঠেন । “থাক, থাক, গায়ে 
হাত দিতে হবে না। ডাইনী কোথাকার ৮ কোনে। কোনে 
দিন বলেন, “দিনক1 মোহিনী রাতকা বাঘিনী পলক পলক লঙ্থ 
চোষে ।” এমনি কত রকম সন্ত বচন। নুপুরের ইচ্ছা করে 
গলায় দড়ি দিতে । কিন্তু সাহসে কুলায় না। বাপের বাড়ী 
চলে যেতে চায়। কতা যেতে দেবেন না। তাকে দেখাশুনা 
করবে কে! 

সব চেয়ে অবিশ্বাস্ত কথা ভদ্রলোকের ক্ষমত না থাকলেও 
আকাঙজ্ষা ছিল। চুরি করে তিনি বাৎস্তায়ন পড়তেন। পড়াই 
সার। পরীক্ষা নিরীক্ষা অসার। নূপুর যেদিন আবিষ্ষার 
করল যে বাৎস্তায়নের পুথি প্রাচীন ভারতের পদার্থবিজ্ঞান নয় 
সেদিন তার মোহভঙ্গ হলো । কিস্তু হলেই বা কী করতে 
পারে সে! তার হাত পা বাধা। তবে তার মধ্যে একটা 
বিদ্রোহের ভাব এলে।। গুপ্ত সেটা! লক্ষ করলেন। তখন 
তিনি এক অভিনব চাল চাললেন। 

তার বাড়ীখানা লিখে দিলেন নৃপুরের নামে, কিন্ত সঙ্গে 
সঙ্গে শর্ত জুড়ে দিলেন_ ভাড়া দিতে পারবে না, বন্ধক রাখতে 
পারবে না, য়্যাসাইন করতে পারবে না, দান করতে পারবে 
না, বিক্রী করতে পারবে না, উইল করতে পারবে না। যত 
দিন আয়ু তত দিন এ বাড়ীতেই বসবাস করতে হবে । তার 
পরে ও বাড়ী গুরুজীর আমের । 
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সম্পত্তি যা ছিল তা ভিনি ট্রাস্টীদের হাতে তুলে দিলেন। 
তার থেকে মাসোহারা পাবে নূপুর। সে মাসোহার! 
কলকাতার পক্ষে যথেষ্ট । দাঁজিলিং বা অন্য কোথাও যদি 
যায় তবে বাড়ীভাড়া দিয়ে বিশেষ কিছু বাঁচবে না, সুতরাং 
যাওয়া হবে না। যখের মতো! আগলাতে হবে কলকাতার 
সেই বাড়ী । তার এক অংশে মেয়েদের জন্তে একট! ইনস্টিটিউট 
থাকবে । সেখানে এসে তার। শিখবে ভারতনারীর চারিত্র্য 
এবং এঁতিহা। শেখাবেন নূপুরের মতো আধ্যাত্মিক শক্তি 
সম্পন্ন ব্রহ্মচারিণীগণ ! 

আপত্কালে কিছু থোক টাকার দরকার হতে পারে। 
তার জন্তে ট্রাস্টীদের অধিকার দেওয়া হলো৷। নৃপুরের অসুখ 
বিস্থুখ হলে খরচপত্র যা হবে তা ট্রাস্টীরাই বহুন করবেন । তা৷ 
হলে একটি প্রাণীর আর কী ন্যায়সঙ্গত দাবী থাকতে পারে ? 
কেনই বা সে আবার বিয়ে করতে চাইবে ? চাইলেই বা তাকে 
প্রশ্রয় দিতে হবে কেন ? গুপ্ত নিজে যখন ব্রহ্মচারী নূপুর কেন 
তা হবে না? কেন হতে পারবে না? ছেলেদের জন্তে তিনি 
যে পাঠ্যপুস্তক লিখেছিলেন তার ভূমিকায় শেষ লাইনটি এই । 
“একজন যা পারে আরেক জন তা পারে ।” এটি তার বাণী। 

অধ্যাপকের কোনে! অধ্যাপক ছিলেন না । তাই তাকে 
কেউ বলতে ভরসা পাননি যে বৃদ্ধকে ঘা জীবনীশক্তি জোগায় 
তরুণী ভার্ধাকে তা! জীবন থেকে বঞ্চিত করে । তার নিজের 
পক্ষে যা বীচবার শর্ত নৃপুরের পক্ষে তা বন্ধ্যা হবার শর্ত। ন! 
বাঁচবার শর্ত। 
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দশটি বছর তার হাড় মাস জ্বালিয়ে গুপ্ত এক দিন সুপ্ত 
হলেন চিরনিদ্রায়। তিনি মনে করেছিলেন নববুই বছর 
বাঁচবেন, সেইজন্ে নিয়মগুলো! তার দিন দিন কঠোর হচ্ছিল। 
কিন্ত ব্রহ্মচর্ষের সঙ্গে দীর্ঘ পরমায়ুর তেমন কোনে সম্বন্ধ তাকে 
দিয়ে প্রমাণিত হলো! না। নৃপুরও মনে মনে বিশ্বাস করত যে 
্রক্ষচর্ষের জয় হবেই। স্বামী নবব্‌ই কেন, একশো বছর 
বাঁচবেন । তাকে বিধবা হতে হবে না। সে স্বামীর পায়ে 
মাথা রেখে এয়োরানী এয়োতি নিয়ে ব্বর্গে যাবে। তার 
বিড়ম্বিত জীবনের এই হবে চরম সাস্ত্বন1 । 

কিন্ত সেই তো গেল লোকটা ষাট বছর বয়সে, যে-বয়সে 
অন্তান্ত অধ্যাপকদের পুত্রকন্া হচ্ছে, পাকা চুল কাচছে, 
য্যাভিডেভিট করে বয়সও কমছে । তবে কেন নৃপুরকে মেরে 
রেখে গেল! কী তার লাভ হলো অন্য একটি প্রাণীকে জীয়ন্ত 
ব্যবচ্ছেদ করে! বিদ্রোহের ভাব প্রবল হলো এবার। কিন্তু 
নিরুপায়। দ্বিতীয় বার বিয়ে করতে চাইলে বাড়ীটি হারাবে, 
মাসোহারাটি বন্ধ হবে, থোক টাকা জুটবে ন। অসুখে বিস্ুখে। 
তার চেয়ে বড় কথা, শপথ ভঙ্গ হবে। বজ্র আটুনি। অপ্রকাশ 
গুপ্ত তার মৃত হস্ত দিয়ে বজ্ মুষ্টিতে ধরে আছেন নৃপুর গুপ্তর 
হাত। যেমন ধরেছিলেন বিবাহবাসরে । 

বঙ্জ আটুনি ফস্কা গেরো। কয়েক বছর পরে গবর্ণমেণ্ট 
ও-বাড়ী রেকুইজিশন করে । ভাড়া যা দেয় তা নিয়ে ট্রাস্টীদের 
সঙ্গে নৃপুরের বিবাদ বাধে । নূপুর বলে, “আমাকে ও-টাক! 
দেওয়া হোক, আমি দাজিলিং বা শিলং গিয়ে মনের মতো! বাড়ী 
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ভাড়া করে থাকি ।৮ ওর! বলেন, “আপনার মনের মতো হলে 
তো! হবে না। কর্তার মনের মতো হওয়া চাই। তিনি ষে 
চেয়েছিলেন ভারতনারীর চারিত্র্য এবং এঁতিহা, আপনার 
মধ্যে ও আপনার মারফৎ একালের মেয়েদের মধ্যে | ইন্টি- 
টিউট হবে বাড়ীর এক অংশে । দাজিলিং বা শিলং তার পক্ষে 
অনুকুল নয় ।” 

এ ঝগড়া। মিটল না । নৃপুর রাগ করে দাঞিলিং চলে এলো!। 
এখানে চাকরি নিল। বাঁড়ীভাডার টাকা তে৷ হারালোই, 
মাসোহার! মনি অর্ডার করে পাঠালে মনি অর্ডার ফেরৎ দিল । 
অস্থুখ বিস্থখ হয়নি, হলে কী করত বলা যায় না। আপোসের 
চেষ্টা একাধিক বার হয়েছে । চ্যাটাজি স্বয়ং করেছেন । নৃপুর 
বলে, পন্বামীর ইচ্ছা অক্ষরে অক্ষরে পুরণ করতে হবে। তা 
যদি সম্ভব না হয় তা হলে আমি তার স্ত্রী আমি যা বলব তাই 
হবে। বাইরের লোক ট্রাস্টী হয়েছে বলে তাদের ইচ্ছায় 
আমি চলব! পতিব্রত। মানে কি ট্রাস্টীব্রতা 1” 

নূপুর কিন্তু বিয়ে করতে নারাজ । শপথভঙ্গ করলে পাপ 
হবে। 


শু 
পরের দিন রবিবার । সকালে উঠে ন্ুুমস্ত চৌরাস্তায় গিয়ে 
জুটল। ভিড়নেই। ভিড় জমতে জমতে দশট। বাজে । তার 
আগেই সে নূপুরের সঙ্গে কথাবার্ত। সেরে নিতে চায় । নৃপুর 
বলেছিল সাড়ে আটটা নাগাদ আসবে । এলো! ঠিক । ছ'জনে 
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মিলে বেড়াতে গেল ম্যাল হয়ে বার্চ হিল । কাঞ্চনজজ্ঘার দিকে 
দৃষ্টি রেখে । 

সমস্ত বলল, “কাল চাটুজ্যেদের কাছে সমস্ত শুনেছি ।” 

নূপুর চমকে উঠে বলল, “তাই নাকি! কী শুনেছ ?” 

সুমন্ত খুলে বলল যা শুনেছিল। তার পর বলল, “আমি 
আশা করিনি যে তোমাকে মুক্ত দেখব। দেখে আশান্িত 
হয়েছিলুম । কিন্তু পরে যা শুনলুম তা আমাকে হতাশ করেছে। 
নূপুর, তোমাকে আমি বাধ্য করব না। তার চেয়ে নিজে 
সরে যাব। আজ বিকেলের প্লেনে আমি কলকাতা৷ চললুম। 
পরশু টোকিও যাত্রা ।৮ 

নৃপুর বলল বিমধ হয়ে, “সত্য যখন করেছি তখন সত্যরক্ষা 
করতেই হবে। সত্যের দায় অস্বীকার করলে মহাঁপাতক 
হবে। তুমি আমি কেউ সুখী হব না, কারে কল্যাণ হবে না। 
আর যার! আসবে তাদের ঘোর অমঙ্গল হবে|” 

এর উপর কথা চলে না। সুমন্ত বলল, “বেশ, তা হলে 
আমি যাই। আবার কবে দেখা হবে তা সম্পূর্ণ তোমার 
হাতে । যেদিন আসতে লিখবে সেদিন আসব ছুটি নিয়ে। 
এসে তোমায় নিয়ে যাব। আমি ভূল বুঝেছিলুম। মুক্ত তুমি 
আইনের দিক থেকে । হৃদয়ের দিক থেকে । কিন্তু সংস্কারের 
দিক থেকে নও। সত্য যাকে তুমি বলছ তা একটি বৃদ্ধকে 
তাঁর তরুণী ভার্ধার প্রাণঘাতী আকর্ষণ থেকে রক্ষা করার 
উদ্দেশ্য নিয়ে কল্লিত। দশ বছর ধরে সেই কল্পিত সত্য তাকে 
বাঁচিয়েছে। এখন তিনি ম্ৃত । মৃতকে বাঁচানোর প্রশ্ন ওঠে 
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না। বরং আপনাকে বাচানোর প্রশ্ন ওঠে। আত্মরক্ষা কি 
একটা অপরাধ 1 আত্মার সঙ্গে সত্যরক্ষা কি একটা অন্যায়? 
তোমার অস্তরাত্মা কী বলে ?” 

সমস্ত সেই দিন বিদায় নিয়ে চলে গেল । নূপুর তাকে 
আশ। দিতে পারল না। 

চাটুজ্যের জানতেন না যে হোমচৌধুরী বিয়ের প্রস্তাব 
করেছিল, নূপুর রাজী হয়নি। তারা আর সে প্রসঙ্গের 
অবতারণ। করলেন না । তখনকার মতো যবনিকা পড়ল । 

কয়েক মাস পরে বস্ুধা দেবী খবর পেলেন যে নুপুরের 
শরীর ভালো নেই। দেখা করতে গেলেন। কী হয়েছে, 
জিজ্ঞাসা করলেন । উত্তর পেলেন মামুলি। ডাক্তারী শাস্ত্রে 
যা বলে। ট্রাস্টীদের কাছে থোক টাকার জন্যে চিঠি লেখার 
কথা তোলায় নৃপুর চঞ্চল হয়ে উঠল। না না, তা কিছুতেই 
নয়। 

“তবে কি তুই বিন। চিকিৎসায় কষ্ট পাবি 1” তিনি মুখ 
ফুটে বললেন না যে, মারা যাবি। কিন্তু ইঙ্গিতটা স্পষ্ট। 

«এ যাত্রা আমার বাচোয়া নেই, সুধা । এ রোগ চিকিৎসার 
অসাধ্য ।” 

«কেন ? কেন? এমন রোগ ক'টা আছে যা চিকিৎসায় 
সারে না, থামে না? এখন থেকেই হাল ছেড়ে দেওয়ার মতো! 
কী হয়েছে ?” 

“আমার আর বাঁচতে ইচ্ছ। নেই, ভাই। কে আমাকে 
বাঁচাবে ?” 


১২৪ কূপের দায় 


বসুধা তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন, “ছি! 
অমন অলক্ষুণে কথা মুখে আনতে নেই । তোকে বাঁচতেই 
হবে 1” 

সেদিন ছুই সর্খীতে অনেক কথা হলো । মনের কথা । 
গোপন কথা । বোঝা গেল নূপুর প্রেমে পড়েছে । ম্ুমস্তকে 
বিয়ে করতে পেলে বাঁচে । কিন্তু তাঁর ভিতরের বাধা অলজ্্য 
সত্যরক্ষার দাঁয়। শপথভঙ্গের ভয়। কে জানে কী অকল্যাণ 
হবে! 

বন্থুধা বললেন, “তাই যদি হতো, কিছু কোথাও নেই, 
অকল্মাৎ রোম থেকে টোকিওতে বদলি হতো ন' সমস্ত, এক 
দিনের জন্যে দাজিলিং আসত না, দেখত ন। তোকে, শুনত ন। 
তোর ইতিহাস। এসব প্রজাপতির চক্রান্ত । ভগবানের ইচ্ছা । 
ওদিকে তারও তো বৌ থাকতে বৌ নেই । বিচ্ছেদ ঘটে গেছে। 
সে বৌ এখন পরকে বিয়ে করে পরক্ত্রী। বেচারা সুমন্ত ! তুই 
যদি তার ভার না নিস্‌ আর কেউ না কেউ নেবে । তখন কি 
তোর ভালে। নাগবে 1” 

মনের হঃখ মনে চাপা ছিল বলে নূপুর এত কষ্ট পাচ্ছিল। 
সধীর কাছে অনাবৃত হওয়ায় হালকা বোধ করল। কিন্ত 
দোটানা তার কিছুতেই গেল না । এক দিকের টানে তার মুখে 
রং ধরল । নবারুণ রাগ । প্রেমে পড়লে, প্রেম পেলে যা হয়। 
অন্য দিকের টানে স্নায়বিক বিকার, মানসিক অবসাদ । যত রকম 
দুঃস্বপ্ন ও দুশ্চিন্তা । হাড়ে হাড়ে ভয়। কে জানে কী অকল্যাণ 
হবে, কী হূর্ঘটনা ঘটবে! তরুণী বধূর মতো রাঙা টুকটুকে 


বন্ধ অশাটুনি ১২৫ 


তার চেহারা । কিন্তু শরীরের কল বিকল হয়ে এলো । কে 
কবে এমন দোটানায় পড়েছে ! 

বন্ুধা দেবী কী আর করবেন? তার চেষ্টার ক্রটি ছিল না। 
দেখা হলেই তিনি তাকে বোঝাতেন, «সময় আর জোয়ার 
কারে! তরে সবুর করে না। বয়স একবার গড়িয়ে গেলে তখন 
হাঁজার মাথা খু'ড়লেও মা হওয়। যায় না। নারীকে প্রকৃতি 
যে মহাস্থযোগ দিয়েছে নারী যদি ত1 বয়ে যেতে দেয় তবে 
তার জীবন বৃথা । নৃপুর, আর দাত আট বছর পরে তোকে 
অনুশোচনা করতে হবে ।” 

নূপুর বোঝে, কিস্তু তার প্রশ্ন হলো, “শপথ ভঙ্গ করলেও 
তো অনুশোচনা । কোনটা বেশী, কোনটা কম? এর উত্তর 
কে আমাকে দেয় ?” 

“এর উত্তর কেউ কাউকে দিতে পারে না । তোকেই দিতে 
হবে এক দিন। তত দিনে হয়তে। বড় দেরি হয়ে গেছে। 
সুমস্ত হয়তো আর কাউকে বিয়ে করে বসেছে । আর কারো 
প্রেমে পড়েছে ।” বস্থুধা দেবীর এই হলে। শেষ তাস। 

আরে কথা ছিল । নৃপুর ভেঙে বলত না। বাড়ীটা এক 
দিন না এক দিন খালি পাওয়া ঘাবে। গবনমেন্ট ছেড়ে দেবে। 
সে রকম কথাবার্তা চলছে । ট্রান্ীরাই চালাছেন। মাসোহার! 
মাসের পর মাস জমছে তাদের হাতে । একসঙ্গে পাওয়া যাবে 
হাজার দশেক টাকা । তা! ছাড়া আপদে বিপদে এ যে 
থোক টাকার টোপ ঝুলছে ওটিও মাছকে লোভ দেখায়, 
ও লোভ এমন লোভ যে থোক টাকার ভরসায় লোকে 


৯২৬ রূপের দায় 


আপদে বিপদে পড়ে । অসুখ বিস্ুখেরও একপ্রকার চুম্বকশক্তি 
আছে। নূপুর তলে তলে গুপ্ত জালে জড়িয়ে পড়েছে। গপ্ত 
মহাশয়ের জালে । সে জাল কাটাতে পারা তার সাধোর 
বাইরে । ততখানি মনের জোর তার নেই। 

তার প্রয়োজন ছিল একটি ইচ্ছার ক্রিয়।। যে-ক্রিয়া 
একাস্ত কঠিন। সে যদি তার সমস্ত ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করে 
একটি বার বলতে পারত, প্চাইনে আমার ধনসম্পদ;” যদি 
বলতে পারত, “যাতে আমাকে অমৃত না করবে কী হবে তা 
নিয়ে,” তা হলে সব সমস্ত জল হয়ে যেত। স্বাস্থ্য কফিরত। 
আয়ু বাড়ত। জীবনের স্বাদ মিলত। যখের মতে। পরের 
ধন আগলাতে গিয়ে জীবন নষ্ট হতো না। বোঝে এ কথ 
নূপুর । বোঝে বলেই তো আরো ভোগে । তার ইচ্ছাশক্তি 
পক্ষাঘাতে অসাড়। সে অসহায়ের মতো চেয়ে আছে নিজের 
দিকে । হায়! কেউ কেন তাকে বাঁচায় না ! 

সুমস্তকেই আসতে হলে! আবার উড়ে। এক মাসের ছুটি 
নিয়ে। দাঞজিলিংয়েই বাসা নিতে হলো। এবার সে মনঃস্থির 
করে এসেছিল যে নূপুরকে ওর ভাগ্যের হাতে একা ছেড়ে 
দিয়ে যাবে না। দরকার হলে নিজেই চাকরি ছেড়ে দিয়ে ওর 
কাছাকাছি থাকবে, আর কিছু করবে। জাপানের একটা 
ংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা ঘটেছিল । সব 
দেশে ওদের সংবাদপ্রেরক আছে। প্রকৃত পক্ষে ওটা 
আস্তর্জাতিক। ওট1 কারে মুনাফার জন্যে নয়। 

এই এক বছরে সুমস্তর ঘা পরিবর্তন হয়েছিল তা দৃঢ়তার 


বনজ আটুনি ১২৭ 


গ্োোতক। তার প্রায় চল্লিশ বছরের জীবনে সে ছু" ছু" বার 
দাগা পেয়েছিল। এক বার তো নৃপুরের বিয়েতে ৷ দ্বিতীয় 
বার তার পত্বীর সঙ্গে বিচ্ছেদে । এর ফলে তার বিশ্বাস ভেঙে 
গেছল। নারীর উপর বিশ্বাস । নিজের উপর বিশ্বাস। সে নিজে 
মান্নষের মতো! মানুষ হলে? পুরুষের মতো! পুরুষ হলে, 
এমন অপদস্থ বার বার হতো না । কিস্ত কোথায় তাঁর নিজের 
দোষ তা সে বনহ্ছু দিন আত্মপরীক্ষা করেও পায়নি । বরাতকেই 
দোষী করেছে । শিভ্যালরি বশত নারীকে দোষ দেয়নি । অথচ 
নারীর প্রতি আস্থা ফিরে পায়নি । আকদ্মিক ভাবে নৃপুরকে 
পুনরাবিস্কার করে তার ভাবাস্তর ঘটে। জাপানে গিয়ে পুরে। 
এক বছর কাল ভাবে । ভাবতে ভাবতে এই সিদ্ধান্তে পৌছয় 
যে জীবনটাকে ভাঙতে দেওয়া হবে না, গড়তে হবে আবার । 
নারীর হাত না লাগলে গড়ে উঠবে না! জীবন । নতুন কোনে 
নারী নয়, ওই পুরাতন নৃপুর | 

স্থু্ত লক্ষ করল যে নৃপুর ঠিক নারাজী নয়, নিমরাজী। 
এক বছরে এত দূর অগ্রগতি হয়েছে । কিন্তু এর চেয়ে বেশী 
অগ্রসর হবে না, যদি না ওর যখের ধনের মায়। কাটে । মায়া 
যদি একটা রজ্দ্বু হতো! তা হলে খড়গ দিয়ে তাকে ছিন্ন করা 
যেত। কিন্তু এ হলে! অদৃশ্ট বন্ধন। এর প্রতি লেশমাত্র 
মমতা থাকতে মুক্তি নেই। এ বন্ধন তো আছেই, এর উপর 
রয়েছে শপথভঙ্গের বিভীষিক1। কী জানি কী অমঙ্গল হবে! 
ইহকালে ও পরকালে । এ বিভীষিক! থাকতে শাস্তি মেই। 
বিবাহ করেও কি ন্গুখ আছে ! 


১২৮ কূপের দায় 


তা হলেও সে হাল ছেড়ে দেবে না। নুপুরের হুরবন্থা 
তাতে বাড়বে। বগ্র আটুনি ওকে বাঁচতে দিচ্ছে না। 
সম্পত্তির মোহ মানুষকে ক'দিন বাচিয়ে রাখতে পারে! আর 
এঁ যে শপথভঙ্গ ঘটিত অস্তবিরোধ- প্রাণ চায়, সংস্কার না চায় 
--ও যে ওকে তিলে তিলে মারছে । বিবেকের ছদ্বেশ পরে 
এসেছে সুলভ একটা সংস্কার । সেটাকে মারাত্মক করেছে 
ভারতনারীর চারিত্র্য এবং এঁতিহ্া বলে কথিত স্বামীকুলের 
নবিধাবাদ। এহিক ও পারত্রিক স্বার্থ । বিড়ম্বিতা নারী 
বিড়ম্বনাকেই নোঙর মনে করে অাকড়ে ধরে থাকবে, তলিয়ে 
যেতে যেতে । সমস্ত তা হতে দেবে না । সাধ্যমতো প্রতিরোধ 
করবে। 

প্রতি দিন তাদের হু'জনের দেখা হয়। একসঙ্গে বেড়ায় 
ছু'জনে। কথাবার্তা ফুরয় না। চাটুজ্যের। জানেন ও বোষেন 
ওট1 কথাবার্তা নয়, সংগ্রাম । হাসি তামাশ। করেন না। দূরে 
দুরে থাকেন। নুপুরের সহযোগিনীরাও। মত আছে তাদের 
সকলেরই । কেউ এ বিয়েতে অন্তায় কিছু দেখেন না। কিন্তু 
মনঃস্থির করতে হবে নৃপুরকেই। 

“আমি যে কিছুতেই মনঃস্থির করতে পায়ছিনে, সুমন |” 

“তা হলে আরো! সময় নাও । আমি জাপান ফিরে যাই ।” 

“না। না। আমি তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না|” 

“আমিও কি পারব! তবু ছেড়ে থাকতেই হবে। নইলে 
কোনো দিন তুমি মনঃস্থির করতে পারবে না। কেবলি 
গড়িমসি করবে ।” 


বজ আটুনি ১২৯ 
“না। না। তুমি যেয়ো না। যেয়ো না আমাকে 
ছেড়ে ঠা 
“তবে চলো আমার সঙ্গে ।৮ 
“না। না। আমার যে ভয় করে।” 


৮০ 


অবশেষে সত্যি সত্যি ওদের বিয়ে হয়ে গেল। সিভিল 
ম্যারেজ । চাটুজ্যেরা একটা রিসেপশন দিলেন বাছা বাছা 
কয়েকজন বন্ধু বন্ধুনীকে । তারাই যেন বরকর্তা ও কম্ারত্রা । 
অনেক দিনের চাপা রসিকতা এক দিনে ফেটে পড়ল। 
নূপুরের সি'থিতে সিঁদুর দেওয়া হলো । তা দেখে চ্যাটা্জি 
বললেন, «কিন্ত আমি ভাবছি ওর গালে সিদূর দিল কে? 
স্থমন্ত নয় তো ?” 

বিয়ের রাত্রে সুমন্ত আশ! করেছিল নৃপুর সুখী হবে, সুখী 
করবে। কিন্তু শয্যায় গিয়ে দেখল নৃপর কাদছে। সে কী 
কান্না! আকুলি ব্যাকুলি হয়ে অঝোর চোখে কান্না । ফুলে 
ফুলে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না । যেন বুক ফেটে গেছে বা যাচ্ছে । 

দেখেশুনে স্রমস্তর কানা পায়। সেও চোখের জল ফেলে । 
এমনি করে কে জানে কা" ঘণ্টা কাটে । কান্নার ম্যারাথন রেস 
আর কী! বিলকুল নন্-স্টপ । যেমন দাজিলিংয়ের বৃষ্টি । 
একি তিন দিনের আগে থামবে | 

স্থমস্ত বলল, “জানি তোমার অনুশোচন! হচ্ছে যখের ধন 
গেছে, কিন্তু শপথভঙ্গ এখনো তে! ঘটেনি । অত আকুল হয়ে 


৪ 


সিডি কূপের দায় 


কাদছ কেন ? আমি এখনি খাট থেকে নেমে যাচ্ছি । কালকেই 
জাপানের পথে রওনা হব। তুমি চাও তো এ বিয়ে ভেঙে 
দিতে পাঁরো। দোষ আমাকেই দিয়ো। অপবাদ মাথায় 
নিতে নিতে আমার মাথায় কড়। পড়ে গেছে। গণগ্ডারের 
চামড়া । লাথি খেতে খেতে আমি ঘাগী হয়ে গেছি । তোমার 
মান যাতে থাকে তাই করো । বুঝিয়ে বললে ট্রাস্টিরা যখের 
ধন ফিরিয়ে দেবে |” 

সমস্ত নেমে যাচ্ছিল, নৃপুর তার হাত ধরে বলল, “ওগো, 
যেয়ো না। তুমি যেয়ো না। তুমি গেলে আমি বাঁচব ন|। 
মরে যাব ।” 

তার কীাদন হঠাৎ থেমে গেল। তার নিঃশ্বাস জোরে 
জোরে পড়তে থাকল । লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল তার মুখ। 
কিন্তু অন্ধকারে চোখে পড়ল না স্ুমন্তর। কী যেন সে বলতে 
চাঁয়। সঙ্কোচে বলতে পারছে না । চুপ করে রয়েছে। 

সুমন্ত বলল, “নূপুর, আমি তোমার জীবন থেকে এক বার 
সরে গেছলুম। আবার সরে যাব। ভেবে দেখছি তোমার 
জীবনে আমার ঠাই নেই । আমি উড়ে এসে জুড়ে বসেছি। 
আমাকে উড়ে যেতে দাও । কেঁদে! না, লক্ষ্মীটি |” 

নূপুর বলল, “আমি কি কাদছি? আমি তো কাদছিনে 1” 

«এই তো। এত ক্ষণ ধরে কাদছিলে। রাত বোধ হয় 


তিনটে বাক্ছল। ঘ্বুমোবে না? ঘুমোতে দেবে না?” সুমন্ত 


হাই তুলতে তুলতে বলল । 
নূপুর স্ুমস্তর বুকে মুখ গুজে বলল, “না ।” 


বন্ত আটুনি ১৩১ 


“এ তো! ভ্যালা বিপদ । কী যে করি তোমায় নিয়ে। 
কীষে তুমিচাও। কীঘে তোমার মনের সাধ! দয়া করে 
বলবে কি একটি বার !” 

নৃপুর বলল না । তবে বুঝতে দিল যে মেঘের কোলে রোদ 
হেসেছে। 

সুমস্ত তাকে একটু আদর করে বলল; “আমি জানি তুমি 
শপথভঙ্গ করবে না। আমিও তোমাকে বাধ্য করব না। এসো, 
তা হলে এই ব্যবস্থা! মেনে নিয়ে আমরা একসঙ্গে থাকি । বন্ধুর 
মতো, বন্ধুনীর মতো! । আমরা পরস্পরের সাধী।” 

নৃপুর সহসা বলে উঠল, “ওগো, তা৷ নয় । ওগো তা নয়।” 

সমস্ত উৎসুক হয়ে প্রশ্ন করল, “তবে কী? তবেকী? 
তবে কেন অত কাদছিলে £” 

নৃপুর তাকে ছই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে আধো আধো স্বরে 
বললে, “ওগো, তুমিও কি যোগী হবে £” 

পুলকে ও বিনম্ময়ে হতচকিত. হয়ে ক্ষণকাল নির্বাক থাকল 
সুমস্ত। আবিষ্কীরকের মতে! উল্লাস ভরে বলল, “ওঃ এইজন্য 
এত কানা ! যোগী! আমি হব যোগী !” 

আবার কী মনে করে প্রিয়াকে আতঙ্কিত করে তুলল এই 
বলে, “হা হা, যোগী হব আমি। যেমন তেমন যোগী নয়। 
মহাযোগী।” 

তারপর নিজেই আতঙ্কিতার আতঙ্ক ভগ্ন করে বলল, 
“কার মতো, জানো ? কুমারসম্ভবের মহাদেবের মতো ।” 


ঠিকান৷ 


এ তত রশ শা আপ তা 
পপীপপ্পা  পসালী িিসীিত৯ তত আশি সপ শপ সপ্ত জিত শি 


সেদিন কাগজে বেরিয়েছে একখানা পোস্টকার্ড নাকি 
ঠিকানা বদল করতে করতে চবিবশ বছর পরে ঠিকানাদারের 
হাতে পৌছেছে । 

এ ধরনের খবর এই প্রথম নয়। এমনি একট খবর পড়ে 
অনেক দিন আগে সরিৎপতি বর্ধন বলেছিলেন তার কাছে 
শিক্ষানবীশ সহকারী শাসক অতনু মল্লিককে; “অবিকল আমার 
জীবন আর কী ।” 

“আপনার জীবন 1” বিস্মিত হয়েছিল অতনু । 

“এক ঠিকানা থেকে আরেক ঠিকানায় রিডাইরেকৃটেড 
হতে হতে চলেছি। কবে যে শেষ ঠিকানায় পৌছব সেই 
আশায় দিন গুনছি। কেটে গেল পঁচিশ বছর ।” তার কণ্ঠ- 
স্বরে কারুণ্য । কড়া মেজাজের হাকিম বলে যার! তাকে জানে 
তারা তাকে কতটুকুই বা জানে। 

অতন্থ ভেবেছিল শেষ ঠিকান! মানে মৃত্যু । কিন্তু তা হলে 
“আশা” কেন? বলতে হয় “আশঙ্কা” বা তেমনি কিছু। 

খুলে বললেন বর্ধন, “আর বছর পাঁচেক পরে পেনসন। 
আরে। আগে নিতে পারলে আরো ভালো । কিন্তু ওরা 
যখন আমাকে জেলা ম্যাজিত্রেট করেছে তখন কে জানে- 
হয়তো একবার বুড়ী ছৌয়ানোর মতো ডিভিজনাল কমি- 


ঠিকান। ১৩৩ 


শনারও করবে । এ মোহ আমার এখনো গেল না । আই 
কনফেস।”% | 

দ্বিগুণ বয়সীর অন্তরঙ্গ হওয়া বনু ভাগ্যের কথা । অতনু 
বলল সলজ্জ ভাবে, “মোহ কেন বলছেন? ওতো! আপনার 
পাওনা! | 

“ইয়ং ম্যান 1” ভাক বাংলার বারান্দায় আরাম কেদারায় 
অর্ধশয়ান হয়ে বর্ধন বলতে লাগলেন গড়গড়া টানতে টানতে, 
“দেই যে আছে গাধার সামনে গাজর ঝুলিয়ে রেখে সমস্তক্ষণ 
সে বেচারিকে দৌড় করানোর কথা, সরকারী চাঁকরিতে 
প্রমৌশন হচ্ছে সেই গাঁজর । পঁচিশ বছর দৌড়নোর পর এই 
প্রথমা মিলল প্রমোশন । কই, এমন কী সুম্বাছু ! কিন্ত সঙ্গে 
সঙ্গে দৌড়তে আরম্ভ করে দিয়েছি এর চেয়ে বড় মাপের 
গাজরের জন্যে । আপনার জীবনেও দৌড়নো শুরু হয়েছে। 
আপনার! অপেক্ষাকৃত ভাগ্যবান। অতকাল অপেক্ষা করতে 
হয় না। কিন্তু হরে দরে একই কথ।। পাওনা নয়, মোহ ।” 

অতনু নতুন এসেছে । কীই বা জানে! দিগুণ বয়সীর 
সঙ্গে তর্ক করে না। পাশের আরাম কেদারাটায় গা মেলে 
দিয়ে অস্থচ্ছন্দ বোধ করে, মাঝে মাঝে উঠে বসে, কিন্তু মন 
দিয়ে শোনে । ডাক বাংলায় ছ"'জনের নাইট হল্ট । খান'- 
পিনা একসঙ্গে | 

“লুক ম্যাট চারুসদয় ডাট। কী অপমান ! কমিশনার 
থেকে ম্যাজিস্ট্রেট । তাও কপালে সইল না। ময়মনসিং থেকে 
বীরভূম । আমি হলে সেই দিনই পেনসন নিতুম 1” 


১৩৪ বপের দায় 


অতনু ছঃখিত হয়ে রয়েছিল। ছুঃখ জানিয়ে বলল, “তার 
অপরাধ তিনি দেশভক্ত 1” 
তারপর বর্ধন একটু একটু একটু করে ভেঙে বললেন তার 
জীবনের কাহিনী ও ভবিষ্যতের পরিকল্পনা । কত রকম শখ 
ছিল তার প্রথম বয়সে । এক এক করে সব মুলতুবি রাখতে 
হলো! চাকরির জ্বালায়, বদলির ঝঞ্চাটে ! কোথাও একজায়গায় 
স্থির হয়ে ন৷ বসতে পারলে নিজের মনের মতো করে বাঁচা যায় 
না। স্থির হয়ে বসাটাই আদত কথা । এক ঠিকানায় । 
ইতিমধ্যে এক দাগ জমি কিনেছেন তিনি ব্যারাকপুরের কাছে । 
একসঙ্গে পাঁচবিঘা।। ছোটখাটে। একট! বাংলে বানিয়েছেন । 
পরে বাড়ালে চলবে । এই পর্ষস্ত বাইরে থেকেও করা যায়। 
বাঁকীটার জন্যে চাই ঘটনাস্থলে থাকা । ফুলের চাষ করবেন, 
সে ফুল চালান যাবে কলকাতায়, সেখানে বিক্রী হবে। যদিও 
এট? তার শখ তবু শখটাকে নিজের খরচ নিজে ওঠাতে হবে। 
এর জহন্তে তিনি রাশি রাশি উদ্ভান বিদ্যার বই পড়েছেন । 
ফুলের চাষের সঙ্গে সঙ্গে মৌমাছি পালন করা দরকার । 
মৌমাছি পালন বিদ্যাও তিনি পুথি পড়ে আয়ত্ত করেছেন। 
মধু বিক্রয় করে তিনি মধুমক্ষিকার পালনব্যয় উদ্ধার করবেন। 
এ ছাড়। তার থাকবে একটা ল্যাবরেটরি । সেখানে বসে 
তিনি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা! নিরীক্ষা চালাবেন। মাটি আর জল 
আর উদ্ভিদ আর সার এর কোনোটাই তার বিশ্লেষণের 
অতীত নয়। এ দেশে কৃষি কেন সফল হয় না তাঁর মূল কারণ 
এই পরীক্ষণের অভাব । ল্যাবরেটরির খরচ কী করে ওঠানো 


ঠিকানা ১৩৫ 


যায় তিনি ভেবে পাচ্ছেন না। এই জন্যেই তো পেনসন এত 
দরকারী । তার আবার গ্রহনক্ষত্র নিরীক্ষণের বাতিক আছে। 
তার জন্যে চাই দামী দুরবীণ। দৃরবীণ নিয়ে রাত জাগবেন। 
দিনের বেল! যেমন বাগানের কাজ, ল্যাবরেটরির কাজ, রাতের 
বেলা তেমনি গ্রহনক্ষত্র দেখে আকাশ বিহার । 

মানুষ কেবল মাটির জীব নয়, সে আকাশেরও জ্যোতিষ্ব। 
ধর্ম বলতে তিনি বোঝেন মাটি আর আকাশ এই ছুটি মেরুর 
প্রতি সমান আকর্ণ অনুভব করা । জ্যোতিবিজ্ঞানের বই 
তিনি অন্যান্য বিজ্ঞানের মতো। ভক্তিভরে পাঠ করেন । গীতা 
চণ্ডতীর ধার ধারেন না। পেনসন নিলে লোকে ধর্মগ্রন্থ পড়ে 
কাটায়। তিনি ও ভাবে জীবন ক্ষয় করতে চান না। যে জগতে 
জন্মেছেন তার ছই মেরুর প্রতি জিজ্ঞান্তু দৃষ্টিপাত করে জীবন 
অতিপাত করবেন । 

কিন্ত চাকরিতে থেকে এসব চলে না । বিশেষ করে বদলির 
চাকরিতে । আগে স্থির হয়ে বসতে হবে একটা ঠিকানায়। 
যেখানে তিনি পরের নফর নন। তিনিই মালিক । এত দিন 
তার জীবনের পোস্টকার্ড সেখানে পৌছয়নি। কবে পৌঁছবে 
কেজানে! 

অতুন উৎসুক হয়ে শুনছিল। যেন ওট1 তারই জীবনস্বপ্ন | 
বলল, “আর কোনো! শখ নেই আপনার ? এই কি সব £%” 

বর্ধন অন্যমনস্ক ভাবে গড়গড়া টানতে টানতে বল্লেন, 
“শখের কি সীমা আছে ! এই যে পাখীগুলে। সাইবেরিয়া থেকে 
শীতকালে ফিরবে এদের জন্যে একট! এভিয়ারি থাকলে এরা 


নীতি রূপের দায় 


শীতকালটা আমার প্রতিবেশী হয়ে কাটাত। আমিও চিনে 
রাখতুম এদের । কে এলো, কে গেল, কে ফিরল, কে ফিরল 
না, জেনে রাখতুম। এরাও তো এক একটি ব্যক্তি । এক ঝাঁক 
পাখী বললে তো এদের সম্বন্ধে সব কথ! বলা হয় না 1৮ 

অতনু স্বীকার করল। কী চমতকার আইডিয়া! 
এভিয়ারি । ঠিক অর্থে চিড়িয়াখানা । 

“তারপর মাছ কেবল আমর! ধরতেই জানি, খেতেই 
জানি। মাছ সম্বন্ধে কোনো নিরাসক্ত কৌতৃহল নেই। মাছও 
তে] একটা প্রাণী, আমাদেরই মতো । প্রাণরহস্ কেন যে 
মতস্যরূপে জলচর হয়েছে, মন্ুষ্যরূপে স্থলচর, কী করে আমরা 
বুঝব যদি দিনের পর দিন না! দেখি, ছোট থেকে না দেখি । 
মস্যাকে বলা হয় আদি অবতার, কিন্তু অবতারের জন্যে মন্দির 
কই ? মালিক, আপনি হলে কী বানাতেন £” 

“মলিক' হয়েছে মালিক" । ওটা ইংরেজী ঢং। 

অতনু বলল, “ফিশারি 1৮ 

বর্ধন গড়গড়া ফেলে ছুই হাত ভুলে বললেন, “আরে না, 
না। ফিশারি নয়। আমি ফুলের চাষ ভালোবাসি, মাছের 
চাষ না। আমি নিরামিষাশী 1৮ 

“তা হলে কি--” শব্দট1 অতনুর জিবের আগায় ছুলছিল। 
কিন্ত কিছুতেই ছিটকে পড়ছিল ন1। ল্যাটিন শব্দ । 

“্যাকোয়ারিয়াম।” বলে বর্ধন হাসতে লাগলেন । 
বিলেতফেরতের উপর এক হাত নিয়ে তার অন্তরে উল্লাস। 
এই দেখ, ফ্যাকোয়ারিয়াম কাকে বলে জানে না ! 


ঠিকানা ও ১৩৭ 


অতনু ভাবছিল, “এই কথাটা আমারে! ছিল মনে কেমনে 
বেটা পেরেছে সেট! জানতে ।” মুখ ফুটে বলল, পগ্র্যাণ্ড! গ্রাযণ্ড 
আমার যদি সাধ্য থাকত তা হলে আমিও আপনার সহকারী 
হতে পারতুম। উদ্ভিদ আর পক্ষী আর মংস্ত। তার 
উপর গ্রহনক্ষত্র। বাকী রইল কী?” 

বর্ধন হৃষ্ট হয়ে বললেন, “বাকী রইল একটি সহকারী । 
আমি একা ক'টা দিক দেখব! ত1 বলে আপনাকে আমি 
প্রত্যাশা করব না। আপনার কত বড় ভবিধ্ং। মালিক, 
আপনার যখনি ইচ্ছা হবে ছ'এক মাস ছুটি নিয়ে আমার 
অতিথি হবেন, ইতস্তত করবেন না। মানুষের সঙ্গও তো 
আমার দরকার ।” 

অতনু বলতে যাচ্ছিল, থেমে গেল, বলল না “কেন? 
আপনার পরিবার ?” | 

অতনু যদিও স্থামীস্ত্রী ছ'জনের জন্যে ছ'খান1 কার্ড রেখে 
এসেছিল বর্ধন ত। সত্বেও তার জ্ত্রীর সঙ্গে তাকে আলাপ করিয়ে 
দেননি । ভদ্রমহিল! কোনোদিন ক্লাবে আসেন না। বাড়ীতেও 
অতনুর সামনে বেরোন না। মনে হয় প্রাচীনপন্থী। অথচ 
বধন এদিকে দিব্যি সাহেব। রোজ টেনিস খেল! বিলিয়ার্ড 
খেল চাঁই। খেলেনও ভালো । অতন্ুকে খেলা শেখান। 
সে কেবল কাজকর্মের নয় খেলাধূলারও শিক্ষানবীশ । 

এর কিছু দ্রিন পরে অতন্থু বদলি হয়ে গেল। বধনের সঙ্গে 
দেখা তখনকার মতো বন্ধ। বছর ছুই পরে অন্য এক জেলায় 
আবার ডাকে পাওয়া গেল তেমনি জেল! ম্যাজিস্ট্রেট পদে । 


১৩৮ রূপের দায় 


কিন্ত অতনু আর তাঁর সহকারী শাসক নয়, এবার মহকুমা 
ম্যাজিত্রেট। তিনি থাকেন সদরে, সে মফংম্বলে। তার 
হাতে একশো রকম কাজ, খেলবে কখন, আর খেলবেই ব। 
কার সঙ্গে? বধনের মতো কেউ থাকলে তো? তবে খুব 
ঘোরাঘুরি করে। 

বর্ধন কয়েক বার পরিদর্শনে এলেন । সেও কয়েক বার 
জেল বোর্ডের মিটিং উপলক্ষে দেখা! করে এলো । কিন্তু আগের 
মতো! একসঙ্গে বেড়ানো, এক বাংলোয় নাইট হল্ট ইত্যাদি 
হলো না। ক্লাবের সেই নিত্য মেলামেশাও আর হবার নয়। 

তবে তিনি অতন্ুকে বাড়ীতে ডেকে খাওয়ালেন। তার স্ত্রী 
বসলেন না, কিন্তু দর্শন দিয়ে গেলেন । নামমাত্র একটু আলাপ 
হলো। ইতিমধ্যে অতনুর বিয়ে হয়েছিল, তার স্ত্রী বধ্নকে 
নিমন্ত্রণ করে খাইয়েছিলেন। 

সেদিন খেতে খেতে অতন্থ জিজ্ঞাসা করল, “মিঃ বার্ডন, 
আপনার সেই ব্যারাকপুরের বাগানবাড়ীর কী খবর ?” 

বধন করুণ হেসে বললেন, “ওঃ মনে আছে, দেখছি 1৮ 

অতন্থ বলল, “মনে থাকবে না? কত বড় একট? কল্পন।। 
আমি তে। আপনারই পদাঙ্ক অনুসরণ করব ভেবেছি । পোস্ট 
কার্ডের মতো বাঁর বার রিডাইরেকৃটেড হতে ভালে লাগে না। 
ইচ্ছ। করে কোথাও এক জায়গায় স্থির হয়ে বসতে 1৮ 

«এরই মধ্যে 1” বর্ধন কতকটা অন্তরঙ্গ ভাবে বললেন, 
“ক'বারই বা বদলি হয়েছেন আপনি! বদলির ছুংখ কতটুকুইবা 
জেনেছেন ! দাড়ান, ছেলেমেয়ে হোক, সপরিবারে লটবহর 


ঠিকানা ১৩৯ 


নিয়ে মেদিনীপুর থেকে নোয়াখালীতে বদলি হোক, নোয়াখালী 
থেকে দিনাজপুরে । ছেলেমেয়ের পড়াশুনার বয়স হোক। 
স্কুল থেকে বছরের মাঝখানে নাম কাটিয়ে নিতে হোক । সব 
বাকী আছে, মালিক। সব বাকী আছে। আরো বাইশ 
তেইশ বছর বন বন করে না ঘুরলে লাটিম স্থির হবে না। 
তান আগে পেনসন হবে না।” 

এবার তার দিকে ভালে। করে তাকাল অতম্থ । সেই 
মানুষই । কিন্তু কেমন যেন মন-মরা। কী যেন বলতে চান 
অতনুকে । বলতে ভরস! পাচ্ছেন না। রাশভারি লোক । 
দ্বিগুণ বয়সী অতনুরও সাহস হয় না ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে 
প্রশ্ন করতে । 

তবু একবার তার সিগারেট ধরিয়ে দিতে হাল কামরায় 
বসে জিজ্ঞাসা করল অতনু, “আপনার ডিভিজনাল কমিশনার 
হতে কত দেরি ?” 

“ক্ষেপেছেন ! আমাকে করবে কমিশনার !” বধন হর্ 
প্রকাশ করলেন না । ব্যঞ্জিত করলেন বিষাদ। “কমিশনার 
আমাদের সাভ্িস থেকে মাত্র একজনকেই করে। ব্যারেটকে 
করেছে । কোন গুণ দেখে জানিনে । বোধ হয় শ্বেত ব্ণ 
দেখে | 

হাহাকারের মতো শোনাল। সারাজীবন গাজরের 
পিছনে দৌড়নোর পর দেখ! গেল গাজর নাগালের বাইরে ॥ 
গাধ বনে গেছেন বধন। 

“কোথাকার পচ। কমিশনার চাকরি 1” অতনু সাস্বন! 


১৪০ রূপের ধায় 


দিতে গিয়ে বলল, “তার জন্তে মন খারাপ করে কে! আমি 
হলে লাখি মেরে চলে যেতুম। আপনার যখন অমন একখানা 
বাগানবাড়ী রয়েছে তখন কিসের ভাবন। ! পেনসন তো কবে 
থেকে পাওন! হয়ে রয়েছেই |” 

বধন বললেন, “আমি ইস্তফা দিতে চেয়েছিলুম। চীফ 
সেক্রেটারি পিঠে চাপড় মেরে বললেন, বার্ডন, ডোণ্ট টেক ইট 
টূহার্ট। তোমাকে আমি আবগারি কমিশনার করে দিচ্ছি। 
আমি বললুম, থ্যাঙ্কম ভেরি মাচ। কিন্তু আরম্থলো৷ যেমন 
পাখী নয় আবগারি কমিশনার তেমনি কমিশনার নয়। 
আমাকে মানে মানে বিদায় হতে দ্িন। আমি বুঝেছি যে 
এ রাজ্যে শাদ! চামড়ারই অগ্রভাগ । নইলে ব্যারেট আমার 
চেয়ে কোন গুণে যোগ্যতর !” 

অতনু ব্যথা বোধ করছিল কেবল তার জন্যে নয়, 
ভারতীয়দের সকলের জন্যেই । বলল, “কোন গুণে যোগ্যতর 
তা কি আপনি জানেন না, মিঃ বাঁডন ? সন্ত্রাসবাদীদের শায়েস্তা 
করতে ব্যারেট যতট। মজবুৎ আপনি কি ততটা, না আমি 
ততট1 ? আমাদের কাছ থেকে সরকার কী পেতে পারে, 
কতটুকু পেতে পারে, এই সঙ্কটে ? কেন তা হলে আপনাকে 
কমিশনার করবে, বা আমাকে ভালো! একট1 মহকুম। দেবে ঠ 

বধন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “বুঝি সবই । চারুসদয়কে 
যা দিল না আমাকে তা দেবে, ভাবাই ভুল হয়েছিল আমার । 
কিন্ত এদিকে আমি করি কী! অকারণে অপেক্ষা করতে 
করতে বয়স গড়িয়ে গেল। যে ধরণের জীবন আমি চেয়েছি 
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তার রসদ জোগাড় করতে করতেই জীবন ফুরিয়ে এলে ৷ 
বাগানবাড়ীতে বসব যে, শরীরে দম কই! ঘড়ি আর ক'দিন 
টিক টিক করবে! এমন একটা অবসাদ বোধ করছি যে ইস্তফা 
দেবার মতো উদ্যোগটা পর্ষস্ত নেই। ব্যারেটের অধীনে কাজ 
করতে হলে কিন্তু তৎক্ষণাৎ ছুটি নেব” 

যা বলেছিলেন তাই করলেন বধন। প্রথমে নিলেন চার 
মাস ছুটি। তার পরে আরে! চার মাস। তার পরে আরো । 
আরো । আরো । দেশে তো কেবল সন্ত্রাসবাদ বলে একটিমাত্র 
সমস্যা নেই। কমিশনারের তো। কেবল ওই একটিমাত্র ভাবন। 
নয়। রেভিনিউ সংক্রান্ত আইনকানুন তাব মতো। বোঝে খুব 
কম লোক। ব্যারেটটা তো অঘা। সরকার মুশকিলে পড়লেন। 
কিন্তু দু'জনকে ছুটে! কমিশনার পদ দেবার উপায় ছিল না। 
বধনকে অবসর দেওয়া! হলো । সেই সঙ্গে রায়-বাহাছর 
খেতাব । 

অতনু তার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছিল ছুটি নেবার সময় 
থেকেই। দেখা হতো না। চিঠিপত্র লেখালেখিও না। 
লোকমুখে শুনত তিনি ব্যারাকপুরের কাছে ফার্ম করে বসবাস 
করছেন । কেউ কিছু বলতে পারত ন1 সেখানে কিসের চাষ 
হয়, পাখী আসে কি না, মাছ আছে কি না। ল্যাবরেটরি হয়েছে 
কি না, দূরবীন রয়েছে কি না। 

সাত ঘাটের জল খেয়ে অতনুর ও অরুচি ধরেছিল । সেও 
আকাতক্ষ। করছিল একটা! ঠিকানা । যেখানে স্থির হয়ে বসবে। 
আর নড়বে ন। বর্ধন তাকে মেদিনীপুর থেকে নোয়াখালী 
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বদলির ভয় দেখিয়েছিলেন। ভয়টা অমূলক নয়। ঘটলও 
অনেকটা সেই রকম । মাথা গেঁজবার ঠাই পাওয়া গেল না। 
সারকিট হাউসে যদি বা থাকতে দিল চারদিকে গুর্খা ফৌজ। 
কখন যে কাকে অপমান করে তার ঠিক নেই । তিন মাস পরে 
নাজির এসে সবিনয়ে বলল, আপনি এখন আর-কোথাঁও সরে 
যান, সারকিট হাউসে অত দিন কেউ থাকে না। সোজা বাংলা, 
গলা ধাকা। 

এট! এড়াতে গিয়ে আবার বদলি তিন মাস পরেই। 
যেখানে গেল সেখানেও গৃহহীন । দয়া করে তাকে একজন 
অনুপস্থিত অফিসারের কুঠিতে থাকতে দেওয়া! হলো কিস্তু যেই 
তিনি হাজির হলেন অমনি তাকে গাছতলায় যেতে বলা হলে। । 
সে সময় যদি এক অর্ধপরিচিত আলাগী আমন্ত্রণ না করতেন ত৷ 
হলে সত্যি সত্যি পথে বসতে হতো । তাকে, তার স্ত্রীকে, 
তার শিশুপুত্রকে। পরে একটা বাপ পাওয়া! গেল বু 
চেষ্টায় । 

এই ছুর্দিনে মনে পড়ত বর্ধনকে । মনে পড়ত তিনি যা 
ধলেছিলেন। কিন্তু যোগাযোগ ছিল না। ক'টা দিনের 
পরিচয়! সরকারী চাকুরেদের কে কাকে স্মরণ রাখে ! বধন 
কি অতনুর সাহচধ মনে রেখেছেন ! তিনি এখন নতুন জীবন 
যাপন করছেন। পিছন ফিরে কেনই বা তাকাবেন সরকারী 
চাকরির ছাড়া খোলসটার দিকে ! 

বছর ছয়েক বাদে আবার দেখা হয়ে গেল বধনের সঙ্গে 
অতনুর । তিনি পুনশ্চ চাকরি নিয়েছেন। সরকারী নয়, 
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জমিদারি । জমিদারটি ভালো । তার উপরে জমিদারির ভার 
দিয়ে কাশীবাস করছেন। তিনিই সর্বেসর্বা। যা করেন তাই 
হয়। প্রজাদের জন্যে হাসপাতাল ইত্যাদি খুলেছেন । কৃষি- 
ক্ষেত্র, বীজভাগ্ডার, সার সরবরাহ ইত্যাদির ব্যবস্থা হয়েছে । 
লেখাপড়ায় তার তেমন বিশ্বাস নেই, লেখাপড়া শিখলে কেউ 
হাল লাঙল ধরতে চায় না, জমিদারি উঠিয়ে দেবে বলে শাসায়। 
তাই স্কুল ইত্যাদির অবস্থা যথাপুর্ব। 

“কিন্ত আপনার নিজের ঠিকানার কী হলে। ?” জিজ্ঞাসা 
করল অতন্থু। ক্লাবে টেনিস খেলে একসঙ্গে বসে শীতল পানীয় 


সেবন করতে করতে । 
“ওঃ! আমার সেই ব্যারাকপুরের মালঞ্চের কথা জানতে 


চাইছেন।৮ যেন কোন অতীতের কথা । বিষগ্ন মুখে বললেন, 
«পড়ে আছে । কেউ যদ্রি ইজার। নিতে রাজী হন সস্তায় দিতে 
পারি। বিক্রি করতে মায়! হয়, কিন্ত আপনার মতো কাউকে 
পেলে তাও করতে পারি। বেশী দাম নেবনা। নিলে তো৷ 
মাড়োয়ারীকে বেচতে পারতুম। এই মুহুর্তে ।” 

ব্যাপারটা কী? কৌতুহলী হলো অতনু । 

ছুটি নিয়ে বধন সেইখানেই ঠিকানা গেড়ে বসেছিলেন। 
নড়বার অভিপ্রায় ছিল না। কাজও অনেক দূর এগিয়ে গেছল। 
ফুলের চাষ। মৌমাছি পালন । ল্যাবরেটার। কিন্তু অবসর 
নেবার সঙ্গে সঙ্গে এক অদ্ভূত 'ভাঁব মনে এলো । কী! অত 
কালের চাকরিট। সত্যি সত্যি শেষ হয়ে গেল! সত্যি সত্যি 


শেষ! 
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ভীষণ ফাক। ফাকা ঠেকল দিনগুলো । কাছারি নেই, 
নথিপত্র নেই, আরদালি চাপরাশি নেই, উকিল মোক্তার নেই, 
নাজির নেই, পেশকার নেই। তাহলে আছে কী? আছে 
কী? সামান্য কয়েকটি চাকর মালী। এদের নিয়ে টুকটাক 
কাজ করে যাওয়া একেবারে অন্য জাতের জিনিস। পাড়। 
গমগম করছে না, হাজার জন সেলাম ঠৃকছে না, সিপাহী 
পাহারা দিচ্ছে না, ট্রেজারির লক্ষ লক্ষ টাক। দেখে ভ্রম জাগছে 
নাযে সব আমার ধন। আমিই কুবের। কোথায় সেই 
রাজসিক জীবন, আর কোথায় এই বনবাস ! | 

সন্ধ্যাবেলা আরো খারাপ লাগে । ক্লাব নেই, টেনিস নেই, 
সাথী নেই, আড্ডা নেই। এখানে মেশবার মতো! লোকই ব৷ 
কোথায়! মিশতে হলে সরকারী কর্মচারীদের সঙ্গে মিশতে 
হয়। তারা কাজে বহাল আছে, তারা কাছের লোক। আর 
ইনি তাদের মতে বুড়ো হাবড়া। কৃপার পাত্র। ঠিক বনিবনা 
হয় না। যা পিছনে ফেলে এসেছেন তার জন্তে পিছু হটতে 
যাওয়া বৃথা ৷ এগিয়ে যেতেই হবে। কিন্তু যতই এগিয়ে যান 
ততই নিঃসঙ্গ বোধ করেন। সবচেয়ে ছুঃখ পেলেন যে দিন 
দেখলেন তার স্ত্রী সমাজের অভাবে হাঁপিয়ে উঠেছেন । আর 
তিষ্ঠোতে পারছেন না। ছেলেমেয়েরা তো আগে থেকেই 
ছেড়েছিল। এবার ছেড়ে গেলেন স্ত্রী। থাকলেন গিয়ে 
কলকাতায় মেয়ের কাছে। অজুহাত, নাতি হয়েছে। 

আত্মবিশ্বাস কমে আসছিল। স্ত্রীবঞ্জিত হয়ে একেবারে 
দমে গেলেন বধ্ধন। কাকে নিয়ে জীবন কাটবে ! জীবনট কি 
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তার একার জীবন! না তার প্রিয়তম ও নিকটতম জনেরও ! 
চিন্তা করতে করতে একদিন অস্থুখে পড়লেন। তার স্ত্রী 
গিয়ে তাকে সেখান থেকে নিয়ে এলেন কলকাতা । 
কলকাতায় তিনি হলেন নজরবন্দী ৷ 

অন্যান্য পেনসনারদের মতো। তিনিও লেকের ধারে এ-বেলা 
ও-বেল। বেড়ান আর সঙ্গে গল্পগুজব করেন । তারা 
চলে এসেছেন বলে গবর্মমেঞ্ধ আর ঠিকমতো চলছে না। 
চালাবে কে? এ কি অপোগগুদের কাজ! ছাগল দিয়ে ধান 
মাড়াই হয় কখনো! যত সব ম়োচলমানকে বসিয়ে দিয়েছে 
তক্তে। সিরাজুদ্দৌলা ফিরে এলে। ? না মীরজাফর ? কেউ যদি 
একটি বার তাদের পরামর্শ চাইত! তারা বেঁচে থেকেও ভূত। 

বর্ধনও আর কিছু দিন পরে অতীত কালের সামিল হয়ে 
যেতেন, যদি না হঠাৎ বোর্ড অফ রেভিনিউ থেকে তার কাছে 
বার্তা আসত । কোর্ট অফ ওয়ার্ডস্‌ যে জমিদারির দায়িত্ব বইতে 
নারাজ তিনি কি দয়া করে তার ভার নেবেন ? তিনি বিবেচন। 
করলেন। বারো লাখ টাঁকা দেনা । সম্পত্তির কতক যুক্ত- 
প্রদেশে, কতক বেহারে, কতক ওড়িশীয়, কতক আসামে, 
বাকীট। বাংলায় । মাসে পনেরো দিন সফর করতে হুবে। 
উপযুক্ত ম্যানেজারের হাতে পড়লে এখনে কিছু আশা আছে। 
কিন্তু বোর্ডের অধীনে চাঁকরি করবেন না বর্ধন । কমিশনার বা! 
কালেক্টরের অধীনে তো নয়ই। 

অবশেষে একটা নিষ্পত্তি হলো । বর্ধন ভার নিলেন নিজের 
শর্তে । বিনা খরচায় বাড়ী ও গাড়ী পাওয়া গেল কলকাত। 


৬৩ 


১৪৬ রূপের দায় 


শহরে। হেড অফিস কলকাতায়। তার আকার প্রকার 
আসবাবপত্র কেরানী ও পিয়নসংখ্য। চাঁনক প্লেসের কমিশনার 
অফিসকেও হার মানায়। পরিচালনার সুক্ঝাতিসৃক্ষ্ ত্রুটি দূর 
করে অপব্যয়ের ছিদ্রগুলো তিনি এক বছরের মধ্যেই রুদ্ধ করে 
দিলেন। সঞ্চয় বাড়তে থাকল । দেনা! আপনা আপনি শোধ 
হয়ে এলো । তবে একদম শোধ করা বর্ধনের পলিসি নয়। তা 
হলে তো তার কর্ম যাবে। তিনি এমন কষে হাল ধরলেন যে 
তাকে সরালেই নৌকাড়ুবি। ভালোই আছেন বর্ধন। 

“কিন্ত,” প্রশ্ব করল অতনু, “এই ঠিকানাই কি আপনার 
শেষ ঠিকানা ?” 

“বলতে গেলে তাই,” সিগরেটের কেস খুলে অতনুর 
দিকে বাড়িয়ে দিলেন বর্ধন । সে মাফ চাইল। “ব্যারাকপুরে 
ফেরা আর হয়ে উঠবে না এ জীবনে । ওসব সাধ স্থগিত 
রইল পরজন্মের জন্যে । মালিক, আপনি পরজন্মে বিশ্বাস 
করেন ? 

ধর্ম সম্বন্ধে বর্ধনের মাথাব্যথা এই প্রথম। অতন্থু বুঝতে 
পারল ঘে ভিতরে ভিতরে বাঁধ ভাঙছে, ভাঙন ধরেছে । বলল, 
“অবিশ্বাস করবার মে প্রমাণ যথেই নেই 1 

পর্থাটি. কথা । আমিও অবিশ্বাস করিনে। ওসব সাধ 
পরজন্মের জন্যে শিকেয় তোল থাক। আবার যখন আসব 
তখন যেখান থেকে ছেড়েছি সেখান থেকে ধরব । এ জন্মে তার 
সম্ভাবনা দেখছিনে। নতুন করে আরম্ভ করার পক্ষে বয়সটা 
বড় বেশী হয়ে গেছে। আরো কয়েক বছর আগে পেনসন 


ঠিকান। ১৪৭ 


নেওয়া উচিত ছিল। সেই যখন আপনার সঙ্গে প্রথম এ নিয়ে 
কথা হয় । তা ছাড়া আরে। একট! কারণ আছে 1” 

অত জিজ্ঞাম্নু ভাবে তাকাল । 

“পথের জন্য পাথেয় সংগ্রহ করতে হয়, নইলে পথ চলা 
দায়। কিন্তু এমন লোক তো! অনেক দেখি যারা পাথেয় ন। 
নিয়েই পথে বেরিয়ে পড়েছে । পাথেয় আপনি জুটে যাচ্ছে। 
আমার ছিল না এদের মতো অনিশ্চিতের উপর বিশ্বাস | আমি 
বিশ্বাস রেখেছি নিশ্চিতের উপরে । রসদের উপরে । টাকার 
উপরে । আগে সব রকমে প্রস্তত হব, তার পরে পথে পা 
বাড়াব। এই করতে গিয়ে আমার বল ফুরিয়ে গেছে । কায়িক 
অর্থে নয়। এখনো আমার কর্মশক্তি অসীম । কিন্তু মানুষকে 
যা চালিয়ে নিয়ে যায় ত৷ কর্মশক্তি নয়। কারণ মানুষ তে গ্তীম 
ইঞ্জিন নয়। আর পথটাও রেল লাইন নয়। মানুষের চাই 
আরেক প্রকার দম। উৎসাহ । উদ্দীপনা । বার বার লোকসান 
দেবার ক্ষমতা । অজত্র লোকসান দেবার সামর্থ্য । আমি তো 
পাইপয়সার বাজে খরচ বরদাস্ত করতে পারিনে । এক সেকেও 
সময় বরবাদ হলে দুর্জয় রাগ করি। আমার মতো লোকের 
সঙ্গে কাজ করতে রাজী হবে কে! বাস করতে কার ভালো 
লাগবে 1” 

অতনুর কানে হাহাকারের মতো! বাজছিল তার এইসব 
উক্তি । সেও মনে মনে কষ্ট পাচ্ছিল। বর্ধনকে আশা দিতে 
চায়। কিন্ত কিসের আশ! দেবে ? কী মনে করে বলল, “আর 
কি কোনো উপায় নেই 1” 


১৪৮ বপের দায় 


“আর কী উপায় থাকতে পারে ! না, আর কোনো উপায় 
নেই।” বর্ধন হাল ছেড়ে দিয়ে বললেন । “থাকলে আমি টো টে 
করে গাজীপুর হাজিপুর জঙ্গীপুর রজঈপুর ঘুরে বেড়াতুম 
না। এক জায়গায় স্থির হয়ে বসতুম, যেখানে আমার ঠিকান। | 
কলকাতায় অর্ধেক দিন থাকি, সে শুধু হেড অফিসের কাজ 
ভালো করে দেখতে । নইলে ফাঁকি দেবে । চুরি করবে । মনে 
করবেন না যে নগরের আকর্ষণে থাকি ।৮ সুর নামিয়ে 
বললেন, “কিংবা! পরিবারের ।৮ 

অতন্থ প্রস্তাব করল, “চলুন, আমার ওখানে আজ চারটি 
শাকভাত খাবেন ।” 

বর্ধন গলে গিয়ে বললেন, “আজ নয়। আরেক দিন। 
আপনার মেমপাহেবকে আমার সেলাম জানাবেন ।৮ 

পরের দিন তিনি সেলাম জানাতে এসেছিলেন । পাঁচ মিনিট 
বসেই বিদায় নিলেন। খানাটা সে যাত্রা! তার প্রোগ্রামের 
সঙ্গে খাপ খেলো না। কথা দিলেন যে এর পর এলে নিশ্চয় 
খাবেন। ঘেই আগেকার দ্িনগুলির মতে। আনন্দ করবেন । 

সেদিন ভাকে মোটরে তুলে দেবার সময় অতন্থু জানতে 
চাইল, “সামনের দিকে তাকিয়ে দেখার মতে। কিছুই কি নেই 
আপনার $” 

তিনি একটু ভেবে বললেন, “থাকবে না কেন? এই তো 
সবে সুচন।। নাতি হয়েছে । নাতনি হবে। তাদের মানুষ 
করতে হবে। বিয়ে দিতে হবে। চাকরি জুটিয়ে দিতে হবে । 
সামনের বিশ বছর বেঁচে থাকলে আমার খাটুনির কমতি 


ঠিকানা ১৪৯ 


কোথায় ! মরব যখন, গাড়ীতে জোতা৷ অবস্থায় টমটম গাড়ীর 
ঘোড়ার মতে। মরব।” 

মোটর চলে গেল বর্ধনকে নিয়ে। অতনুর হাতে লেগে 
রইল তার প্রবল পাঞ্জার ঝাকুনি । বুড়ো হয়েছেন, তবু টেনিস 
খেলেন জোয়ানের মতো! জোরসে। অতনু তাকে হারাই- 
হারাই করেও হারাতে পারল না। জিতলেন তিনিই । 

এই শক্ত মানুষটা যে আরো! বিশ বছর অক্েশে বাঁচবে এ 
বিষয়ে সন্দেহ ছিল না অতনুর । তবে সে বাচা মনের মতো 
করে বাঁচা নয়। যার জন্তে সার! জীবন ধরে প্রস্ততি । 

নিজের কাজকর্মের ধান্দায় অতনু ভূলে গেছল বর্ধনকে । 
সত্যি কথা বলতে কি বর্ধনের গুরুত্ব তার কাছে লোপ 
পেয়েছিল। যিনি ফুলের বাগান করেন না', পাঁধীদের আশ্রয় 
দেন না, ল্যাবরেটরি নেই ধার, কিংব! নেই দূরবীন, তিনি এমন 
কী দৃষ্টান্তস্থল ঘে তাকে মনে রাখতে হবে ! বর্ধন আছেন, কিন্ত 
সে বর্ধন আর নেই। 

আবার বদলি হবার পর একদিন খবরের কাগজ খুলে হা! 
করে রইল অতন্ু। 

“কী হয়েছে! কী ব্যাপার 1” সচকিত হয়ে শুধালেন 
তার স্ত্রী । 

অতনু নির্বাক হয়ে কাগজখান। তার দিকে বাড়িয়ে দিল। 
তিনি শোকের প্রতিমার মতো দাড়িয়ে রইলেন। যথারীতি 
সমবেদন1 জ্ঞাপন করে চিঠি লেখ! হলো মিসেস বর্ধনকে | ও 
ছাড়া আর কী করবার ছিল! 


১৫০ রূপের দায় 


অনেক দিন পরে কে যেন কথাপ্রসঙ্গে বলছিলেন, “অন্থুখ 
নিয়েই সফর করে বেড়াচ্ছিলেন। ডাক্তার ডাকেননি, পাছে 
ডাক্তার তাকে বিছানায় শুইয়ে রাখে । বাড়ীতে খবর 
পাঠাননি, পাছে বাড়ীর লোক এসে পাকড়ে নিয়ে আটক করে 
রাখে । জমিদারি সেরেস্তার খাতাঁপত্র পরীক্ষা করতে করতে 
আচমকা ঢলে পড়লেন। মুখে প্রগাঢ় প্রশান্তি” 

«আর তার “চেরি অরচার্ড' ? সেটার কী হলো ?” 

«সেটা এক মাড়োয়ারী কিনে নিয়েছে । গাছগুলো! কেটে 
জ্বালানি কাঠ বলে চালান দিয়েছে । মাঠ সাফ করে তার উপর 
কারখানা তৈরি করছে বনস্পতির 1 

অতনু শিউরে উঠল বর্ধনের কথা ভেবে । পরজন্মে তিনি 
কী নিয়ে কীচবেন! 


ছেলেবেলায় রঙ্গন ও তার দিদি কাঞ্চন যেপথ দিয়েপায়ে 
হেঁটে ইন্কুলে যেত সে পথের ছুই ধারে লোক দীড়িয়ে যেত। 
আর বলাবলি করত-_- 

এর! কারা হে? 

এরা নতুন পোস্টমাস্টারবাবুর মেয়ে। কলকাতা থেকে 
এসেছে। 

বল কী! ছুই বোন? কই, দেখতে তো ছুই বোনের মতো 
শয়? 

একেবারেই না। বোধ হয় ছুই মা। 

হতে পারে ছুই মা। হতে পারে ছই-। 

চুপ, চুপ । শুনতে পাবে। 

শুনতে পেলে রঙজনের ও কাঞ্চনের কানের গোড়া লাল 
হয়ে উঠত। কিন্তু কী করবে। তখনকার দিনে ইস্কুলের 
বাস্‌ তো হয়নি। আর ইস্কুলটাও হাই স্কুল হয়ে ওঠেনি। 
মেয়েদের ইস্কুজে মেয়েরা পড়াবে, না! বুড়োর পড়াবে, 
তাই নিয়ে তর্ক চলছিল তখনো । রাজপথে আট দশ বছর 
বয়সের মেয়েদের চলাফেরা একটা দেখবার মতো ব্যাপার 
ছিল৷ 

তারপর ইস্কুলে পা দিয়েও ছই বোন আবার তেমনি 


১৫২ রূপের দায় 


লোকজনের দৃষ্টি টেনে আনত। সহপাঠিনীরা ফিসফিস 
গুজগুজ করত-_ 

দেখেছিস্‌ কেমন সুন্দরী ! যেন ডানকাটা পরী । 

পরী না ফরী। না ফরফরী । 

ন। ফুরফুরী। 

ওর নাম কাঞ্চন। ওর ছোট বোনের নাম রঙগন । 

রঙ্গন না বেঙ্গন। 

বেঙ্গন না ব্যাং। 

আমি বলি ডানাকাটা বানরী । 

দুর বোকা! বাঁনরী কখনো ভানাকাটা হয়। বানরের কি 
ডানা আছে? | 

তা হলে ও ডানাকাটা ময়ন! । 

না,না। অতটা কালো নয়। 

তবে ডানাকাটা ময়ূর । 

না, না। অতট! কুৎসিত নয়। 

তবে ও ডানাকাটা পাতিহাস। 

আদলে হয়েছিল কি, তাদের হই বোনের চেহারায় বেশ 
কিছু বৈষম্য ছিল। এতখানি বৈষম্য বড় একটা দেখা যায় 
না। তা বলে কোথাও যে দেখ! যায়নি তা নয়। রাজশাহী 
জেলার একটি বিশিষ্ট জমিদার বংশে দেখা গেছে । ভাই আর্ধ, 
বোন দ্রাবিড় । বোনের বিষে আটকায়নি। রূপের অভাব 
পুষিয়ে দিয়েছে রুপো। 

পোস্টমাস্টার মশায়ের কিন্তু রুপোর ঘরে শুন্য । সেইজন্যে 


পয়ীর গল্প ১৫৩ 


একদিন তার মা বললেছিলেন তার স্ত্রীকে, “বৌমা, তুমি 
আমার লক্ষ্মী। তুমি রত্বগর্ভা। তোমার বড় মেয়ের বড় ঘরে 
বিয়ে হবে । ও মেয়ে বেঁচে থাকলে হয়। কিন্ত--» তার 
স্বর সহসা নেমে এলো-_-“ছোট মেয়েকে পার করতে ঘড় ঘড়! 
সোনার মোহর লাগবে । ব্রেজ অত টাক! পাবে কোথায় ? 
শেষে কি ডাকঘরের তহবিল ভেঙে হাতে হাতকড়া পরবে?” 

পৃথিবীতে সব চেয়ে ভালোবাসত যাকে সেই মানুষের ' 
মুখে এই উক্তি । রঙ্গন তা৷ হলে কার কাছে সহানুভূতি পাবে! 
তখন তার বয়স এগারো কি বারো । বোঝে সবই। কিন্ত 
মেনে নিতে পারে না। কেন একযাত্রায় পূথক ফল হবে। 
দিদি আর সে ছু'জনেই স্বর্গ থেকে এসেছে । ভগবান তাদের 
পাঠিয়েছেন । তা! হলে একজনকেই রাজ্যের সমস্ত রূপ উজাড় 
করে দিলেন কেন? একটুও পড়ে থাকল না আরেকজনের 
জন্তে । বেচারি হ'বছর পরে এসেছে বলে কি রূপলাবণ্যের 
তলানিটুকুও পাবে না? 

দিদির সঙ্গে একসঙ্গে বেরোতেও তার লজ্জা করত। 
কাঞ্চন ওই অঞ্চলের সেরা সুন্দরী । যেমন তার রূপ তেমনি 
তার রং। তেমনি তার গড়ন । তেমনি তার বাড়ন। পাতলা 
ছিপছিপে দীঘল সরল, রজনীগন্ধার মতো শুভ্র, গোলাপের 
মতো। পেলব, আঙরের মতো স্বচ্ছ, শিরীষের মতো ফুরফুরে । 
খয়েরী চুল তার মতো আর কার আছে? নীল চোখের তার! 
তার মতে! আর কোন্‌ মেয়ের ? দিন দিন তাঁর সৌন্দর্যের সৌরভ 
ছড়িয়ে পড়ছে । কত লোক আসছে তাকে দেখতে । কত 


১৫৪ রূপের দায় 


বাড়ীতে তার জন্তে আদরের আনন পাতা। ধন্য মেয়ে 
কাঞ্চন । 

আর রঙ্গন ? অমন যার দিদি সে কিন! বেঁটে খাটো মোটা 
শ্যামল। শুকনো! খসখসে খাপছাড়া ভারী । এত ভারী যে ভান৷ 
থাকলেও সে উড়তে পারত না, পাতিহাসের মতো। আস্তে হেঁটে 
বেড়াত। মনের দুঃখে সে খাওয়া একরকম ছেড়েই দিয়েছে। 
তবু তার ওজন কমতে চায় না। খেলাধূল। করলে কমত। 
কিন্তু তার বয়সের মেয়েদের খেলাধুলা বারণ। ছাড় কেবল ঘরে 
বসে দশ-পঁচিশ খেল বা তাস খেলা । তখনকার দিনে মেয়েদের 
বাইরের খেলা কোথায় ? 

রঙ্গনদের ইস্কুলের পড়! শেষ হয়ে গেছল। ওটা মাইনর 
স্কুল। বাড়ীতে বসে থাকতে তো! কেউ দেবে না। সংসারের 
কাজে রাত দিন খাটাবে। যাতে হয় সে গৃহকর্মনিপুণা, 
সুচীশিল্পদক্ষা। বিয়ের বিজ্ঞাপনের ভাষায় । 

ব্রজছর্লভ কলকাতার লোক । ছুটি নিয়ে বড় মেয়ের 
বিয়ের সম্বন্ধ করতে গেলেন ও কলকাতাছল ভ জামাত লাভ 
করলেন। ওরা ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আদি মুৎনুদ্ধি বংশ । 
বনেদী বলে বনেদী ! এখনে! কলকাতার একটা রাস্তার ছু'ধারে 
যতগুলো! বাড়ী সব কণ্টাই ওদের । ভদ্রমহিলারা ও পথ দিয়ে 
যান না, ভদ্রলোকের যান সন্ধ্যার পরে। দেহ ভাড়া হিসাবে 
ঘে টাকাটা দেন তার সিংহের হিস্স! যায় বাড়ীভাড়। হিসাবে । 

ওর! কুবের আর ওদের ছেলেটি কাতিক। কাঞ্চনের 
সঙ্গে রাজযোটক ৷ এ বিধাহে সকলের মনে আনন্দ, ফেব 


পরীর গল্প ১৫৫ 


রঙ্গন প্রাণ খুলে প্রফুল্ল হতে পারে না! ছেলেমাছুষ হলেও সে 
এইটুকু বোঝে যে ছুনিয়ার সুবিচার কোথাও নেই, শ্যায়ধর্ম নেই। 
যারা ভালো তারা খেতে পায় না, তাদের মেয়েদের ভালো 
বিয়ে হয় না। যার! খারাপ তাদের অঢেল টাকা। তার। 
সুম্বরী মেয়েদের বিনা পণে বিয়ে করে নিয়ে যায়। তাদের 
ছেলেরাও তাই সুপুরুষ হয়। তাদের মেয়েরাও বিষ্যাধরী | 

কিস্ত এর থেকে ওর সিদ্ধান্ত হলে। অদ্ভূত। যেমন করে 
হোক ওকে রূপসী হতেই হবে । রূপ যদি আসে তবে ধনসম্পদও 
আঁসবে। অভাবের ঘরে ওর বিয়ে হবে ন।। হবে এশ্বরধের 
ঘরে । যার সঙ্গে হবে সে হয়তো। কান্তিক নয়। কাজ নেই অমন 
কান্তিকে। কিন্ত সে যেন দিদির বরের চেয়ে দীনহীন না 
হয়। লোকে যেন বলতে পারে যে, হা, রঙ্গনেরও ভালো 
বিয়ে হয়েছে । হবে না কেন ? ও মেয়ে কি কম সুন্দর নাকি ? 

ঠাকুরের উপর ওর বিশ্বাস টলেছিল। ও তাই একমনে 
ডাকতে লাগল পরীকে। যে পরীর গল্প ও ছেলেবেলায় 
পড়েছে । ও যেন সিগ্ডেরেল।। একদিন ওকেই ভালোবাসবে 
অচিন রাজপুত্র । পরী ইচ্ছা করলে কী না পারে! পরীর 
বরে রূপসী হওয়৷ এমন কী অসম্ভব! 

রঙ্গন তাই পরীকে ডাকে । দিনরাত ডাকে । ডাকতে 
ডাকতে মাস কেটে যায়। বছর কেটে যাঁয়। কেউ জানে না 
ওর এই গোপন কথাটি । সমবয়সিনী সথীরাও না। ওর স্থির 
বিশ্বাস ওর ডাক ব্যর্থ হবে না। পরীর আসন টলবে। পরী 
বলবে, যাই দেখি কে আমাকে ভাকছে। এসে দেখবে-_র্জন । 


১৬ রূপের দায় 


ওদিকে ওর বিয়ের কথাবার্তা চলছিল । কণগজে বিজ্ঞাপন 
দেওয়। হয়েছিল। যদি বা কেউ কালেভদ্রে দেখতে আসছিল 
রঙ্গনকে অচল টাকার মতো! বাজিয়ে দেখে বলে যাচ্ছিল 
ফিরে গিয়ে খবর দেবে। খবর আর আসেই না । রিপ্লাই 
পোস্টকার্ড লিখলেও না। বয়স গড়াতে গড়াতে আঠারোয় 
ঠেকল। ঠাঁকুম। বলেন তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে । 
এখন যদি না ফোটে তো। আর কোনো দিন বিয়ের ফুল 
ফুটবে না। 

অগতির গতি কলকাতায় নিয়ে গিয়ে সং সাজিয়ে দেখানো 
হলো।। কিন্তু ভবী ভোলে না। ভায়রা ভাই শিবপদবাবু 


বললেন, প্দাদা, তোমাকে একটা পরামর্শ দিই শোন । তোমার 
মেয়ের যত ওজন ঠিক তত ওজনের তামার পয়সা জড় করে 
তাই দিয়ে ভাবির টিকিট কেনো । একরাশ টিকিট কিনলে 
একটা লেগে যাবেই । তোমার ঘোড়া যদি ডাবি জেতে তা 
হলে তোমার মেয়ের ভেড়া হতে দশ বিশ জন বাঙালীর 
ছেলে এগিয়ে আসবেই । তখন তুমি করবে স্বয়ংবর সভার 


আয়োজন ।” 
সমান ওজনের তামার পয়সা বলতে কয়েক হাজার চাদির 


টাকা বোঝায়। ব্রজছল'ভ কোথায় পাবেন অত! তার মেয়ে 
যদিও ছুটি ছেলে তে! অনেকগুলি 1! তাদের মানুষ করতে 
হবে না? ভদ্রলোক কোনো দিকে কোনো রকম সুরাহ! ন! 
দেখে অবশেষে ঠিক করলেন যে ডাকঘরের কেরানী শরদিন্দুর 
গলায় রঙ্কনের মাল। পরিয়ে দেবেন । 


পরীর গল্প ১৫৭ 


ছেলেটি ভালে । অতি সচ্চরিত্র। অতীব সাধু। ব্রজ- 
দুল ভবাঁবুর উপর তার অগাধ শ্রদ্ধা। রঙ্গনকেও দেখে আসছে 
ব্দিন থেকে । তার কোনে! রকম দাবী নেই । তার দোষের 
মধ্যে সে পিতৃমাতৃহীন। গ্রামে পৈতৃক ভদ্রাসন আছে, কিন্ত 
জমিজমার শরিক একাধিক । চাঁকরিই ধরতে গেলে সম্বল । 
আর চাকরি তো শেষপর্যস্ত পোস্টমাস্টারি । 

কোথায় কাঞ্চনের বর ঘর ধনদৌলৎ দাসীবীদী নফর 
মোটর। আর কোথায় রঙ্গনের ভিখারী দিগম্বর । বিয়ের 
পরে থাকতে হবে কেরানীবাবুর আধখান! চালাঘরে, রাধতে 
হবে আধখানা ঝি"র সাহায্যে। যষ্ঠীর কপাও তে। হবে 
একদিন। তখন ছেলের জন্যে ছুধ ঘি জুটবে না। সরু 
চালের ভাত জুটবে কি না কে জানে, যদি বিধবা! বোনটোন 
এসে জোটে । 

রঙ্গন প্রাণপণে পরীর নাম জপে। ওই তাঁর হরির নাম। 
পরী ইচ্ছা করলে কী না সম্ভব! কেন তবে সে শরদিন্দু 
কেরাঁনীর বৌ হয়ে দিদির দাসীর্বাদির সমান হতে যাবে! না, 
সে বিয়ে করবে না। 


৮২ 
পরী একদিন সত্যি দেখা দিল । স্বপ্ে। 
এই তো! সেই পরী । সেই রূপকথার পরী। কেতাবের 
ছবির সঙ্গে হুবহু মিলে যায়। দেখছ না কেমন বড় বড় ছুটি 
ডানা! এমন ভান! কি মানুষের হয় ! 
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পরী বলল, “বাছা! রঙ্গন, তুমি কী চাও? কেন আমাকে 
অত করে ডাকছিলে ।” | 

রঙ্গন হাঁটু গেড়ে বসে হাত যোড় করে বলল, “পরী, 
আমার বড় ছঃখ। আমার রূপ নেই বলে এরা আমাকে ঝি'র 
মতো খাটায়। বিয়ে দিলে যাঁর হাতে দেবে তার ঘরেও বির 
মতো! খাটতে হবে । আমার দিদির কেমন বড়লোকের ছেলের 
সঙ্গে বিয়ে হয়েছে । পায়ের উপর পা দিয়ে বসে থাকে। 
কিচ্ছু করতে হয় না। সব কাজ করে দেয় এককুড়িঝি 
চাকর। দিদির বাড়ীর কুকুর বেড়ালও আমাদের চেয়ে 
ভালো খায়, ভালো পরে। তাদেরও গরম জামা আছে, 
শীতকালে গায়ে দেয়। পরী, দিদির আমার এক গা গয়না । 
সিন্দুকে আরো কত আছে। তার লেখাজোখা নেই। আর 
আমার দেখছ তো? এই পার্শী মাকড়ি আর সরু সরু চুড়ি। 
পরী, আমার তিনখানামাত্র শাড়ী, বাইরে বেরোব কী পরে? 
একখানাও কি রেশমের! আর ওদিকে দেখ গিয়ে দিদির 
কত বড় বড় আলমারি আর তোরঙ্গ শুধু শাড়ীতে পোশাকে 
ঠাঁসা। পরী, দিদির ছেলেমেয়েদের দেখলে তোমার চোখ 
জুড়িয়ে যাবে । যখন যা চায় তখন তা পায়, ক্ষীর সর ননী 
মাখন সন্দেশ রসগোল্লা । আর আমার যদি ছেলে হয় সেকি 
এক ফোটা হুধ খেতে পাবে, ভেবেছ ?” 

পরী হেসে বলল, “তা! হলে তুমি কী চাও, তাই বল।” 

রঙ্গন বলল, “কী না চাই! সব চাই। বর চাই ঘর চাই 
ধন চাই জন চাই। কিন্ত সকলের আগে চাই রূপ। দিদির 
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মতো! রূপ । পরী, তোমার পায়ে পড়ি, ঠাকুর আমাকে যা 
দিলেন না তুমি আমাকে তা দাও। রূপ দাও। বর দাও। 
ঘর দাও। ধন দাও। জন দাও। নখ দাও ।” 

পরী বলল, “তুমি যে আমাকে 'মহা বিপদে ফেললে, 
রঙ্গন। আমি কি ভগবান, না ভগবানের সমান! আমি 
তোমাকে সব কিছু দেব কী করে! দিলে দিতে পারি একটি 
জিনিস। সেটি কোন জিনিস ত তুমি ভেবেচিস্তে বল । মনে 
রেখো, একটির বেশী নয়। এ একটি নিয়ে তোমাকে সন্তষ্ 
হতে হবে। আর আমাকে ডাকতে পারবে না ।” 

রঙ্গন বলল, “বেশ । তবে আমাকে রূপ দাও। দিদির 
মতো। রূপ |” 

পরী বলল, “তথাস্ত।” এই বলে আকাশে মিলিয়ে 
গেল। 

রঙ্গন জেগে দেখল, কেউ কোথাও নেই। ওটা নেহ্াৎ 
একটা স্বপ্ন। স্বপ্ন কি সত্য হতে পারে! সে একটু একটু 
করে ভুলে গেল স্বপ্নের সব কথা । 

মাস কয়েক পরে তার পিসী পশ্চিম থেকে এলেন 
ভাইয়ের অন্ুখ শুনে । ঘোড়ার গাড়ী থেকে নেমেই বললেন, 
“ও কে! কাঞ্চন! তুই কবে এলি? তোর শাশুড়ী আসতে 
দিল? কিন্তু ও কী! তোর সিঁথিতে সিঁদুর নেই 
কেন 1” 

রঙ্গন প্রণাম করে বলল, “আমাকে চিনতে পারছেন নাঃ 
পিসিমা? আমি যে রঙ্গন।” 
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পিসী বিশ্বাস করলেন না। রঙন কখনে। এত সুন্দর 
হতে পারে! ভিতরে গিয়ে বললেন, “রঙ্গনকে দেখছিনে 
কেন? আয়রে রঙ্গন। তোর জন্যে কী এনেছি, গ্যাখ |” 

এমন সময় রঙ্গনের মা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখলেন, 
সত্যিই তো! কাঞ্চন! আরো কাছে গিয়ে চিবুকটি তুলে 
ধরলেন। না, কাঞ্চন নয়, কিন্ত কাঞ্চনের দোসর । “ওমা, 
আমার কী হবে গো! ঠাকুরঝি, তুমি জা জান? আমার 
রঙ্গন কেমন করে কাঞ্চন হলো? তোমরা কে কোথায় 
আছে। গো, দেখবে এস |” 

অন্ুস্থ শরীরে উঠে এলেন ব্রজ্রহলভ । ঠাকুরঘর থেকে 
ছুটে এলেন তার মা। বাড়ীর ছেলেরা যে যেখানে ছিল 
হৈ চৈ করে এলো । সবাই দেখল রঙ্গন কেমন করে "কাঞ্চন 
হয়ে হয়ে গেছে । অবশ্য বেমালুম এক নয়। বোঝা যায় এ 
রঙ্গন। এর বয়স কম। একুমারী। 

তখন সে যে কী উল্লাস তা বলবার নয়। ঠাকুমা বললেন, 
“আমিই তেখদের সকলের আগে লক্ষ করেছি ! করেছি অনেক 
দিন। ও যা হয়েছে একদিনে হয়নি । তা হলেও মানতে হবে 
এমনটি আমার জীবনে আমি দেখিনি |” 

পিসিমা বললেন, “এ যেন গুটিপোক থেকে প্রজাপতি ।” 

মা বললেন, ণ্থাক, থাক, বলতে নেই। মেয়ের যা 
কপাল। সইলে হয় !” 

বাপ বললেন, «ওকে আমি কলকাতা নিয়ে যেতে চাই। 
ওর উপযুক্ত বর এখানে বসে থেকে মিলিবে না। ছুটির 
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দরখাস্ত লিখে দিচ্ছি । ওরে একটা টেলিগ্রামের ফর্ম নিয়ে 
আয় তো রে।” 

কলকাতায় রঙ্গনের জন্যে চেষ্টা চলতে লাগল । একদিন 
খুব মজা হলো। কাঞ্চন তাকে নেমস্তন্ম করে নিয়ে গেছে। 
সে তার দিদির খোকাখুকুদের সঙ্গে খেল করছে । এমন 
সময় জামাইবাবু এসে ভাকলেন, “কাধ্ধী, শোন তো” 

রঙ্গন বলল, “বা ! আমি কাঞ্চী হতে গেলুম কবে! আমি 
যে রঙন।” 

জামাইবাবু বললেন, “রঙ্গন! কী আশ্চয্যি! আমারই 
চিনতে ভূল হয় !” 

তার পর কাঞ্চন এসে পড়ল। যখন জামাইবাবু ওর 
সামনেই ওর বোনকে আদর করে বললেন “ছোট গিন্নী।” 
রসিকতা করে বললেন, “বড় গিন্নী না থাকলে বড় গিন্নীর কাজ 
ছোট গিন্নী চালাতে পারবে |” 

এর পরে আপনার স্বার্থে কাঞ্চনের কর্তব্য হলো বোনকে 
পাত্রস্থ করা। চেষ্টা করতে করতে মনের মতো! বর পাওয়া 
গেল ক্ষৌনীশচন্দ্রকে। উচু পায়া-ওয়ালা সরকারী কর্মচারী । 
বিয়ের বয়স পেরিয়ে গেছে প্রমোশনের সাধনায় । তবে তাকে 
দেখলে চল্লিশ বলে মনে হয় না। আর হলেই বাকী আসে 
যায়! রঙ্গনও তো! ডাগর হয়েছে । বাঙালীর মেয়ে কি অত 
লম্বা হয়! যে-ই দেখবে সে-ই বলবে পাঞ্জাবী কি কাশ্দীরী। 
পাতলা ছিপছিপে হালকা ফুরফুরে । রজনীগন্ধ। । গোলাপ । 
আঙুর । খয়ের। সেইসব উপমানের সঙ্গে উপমেয়। 


৯১ 
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ক্ষৌনীশচন্দ্র মনের মতো! বৌ পেয়ে গেলেন। তিনি যে 
এত দ্রিন অবিবাহিত ছিলেন এ যেন রঙ্গনেরই প্রতীক্ষায়। 
ষে তার মানসী বধূ। যাকে তিনি কোথাও খুজে পাননি। 
পেলেন এত দিন পরে । আকন্মিক ভাবে । 

বিয়ের পর রঙ্গন তার ন্বামীর সঙ্গে পুনা চলে যায়। 
এমনিতেই সে গৃহকর্মনিপুণা, তার ঘরসংসার সে অল্পদিনের 
মধ্যে বুঝে নিল। চাকরগুলো ছ'হাতে লুট করছিল । বাজার 
খরচ নাকি দিনে দশ টাকা। দশ টাকার নোটের একটা 
টাকাও বাজার থেকে ফেরত না। রঙ্গন সেটাকে €চাখ বুজে 
করে দিল পাঁচ টাক1। তরে থেকেও ফিরতে লাগল বারো 
তেরো আনা । নইলে নোকরি ছুটে যাবে। দেখাশুনা করত 
রঙ্গন নিজে দীড়িয়ে থেকে । তাই রান্নার স্বাদ বদলে গেল। 
ক্ষৌণীশ বললেন, “মা বেঁচে থাকতে খেয়েছিলুম মনে পড়ে | 
তার পর এই খাচ্ছি । মাঝখানের পনেরো বছর অনাহারে 
কেটেছে ।” 

কিস্ত পড়াশুনা তে। সে সামান্ই করেছে । অত বড় 
সরকারী আমলার ঘরে মানাবে কেন? তাই তার জন্যে 
গভনেস বহাল হলো । খাস ইংরেজ মেমসাহেব । বুদ্ধিমতী 
মেয়ে। চটপট শিখে নেয় আর মনে রাখে । বছর ছুই 
যেতে না যেতে দেখা গেল সে ইংরেজের সঙ্গে ইংরেজীতে 
কথাবার্তা বলছে। কোথাও এতটুকু বাধছে না। কী 
চমতকার উচ্চারণ! তবে সে বিদ্ধানদের সঙ্গ পারতপক্ষে 
এড়ায়। অতর্কবিতর্কের ধার দিয়ে যায় না। অতিথির! 
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গম্ভীরভাবে আলোচনা করছেন দেখলে সেলাইয়ের কাজ হাতে 
নিয়ে বসে। চোখ তুলে তাকায় না। 

তার পর স্বামীর সঙ্গে একবার বিলেত ঘুরে আসতেই 
তার আদিপর্ব সাত সমুদ্রের জলে ভেসে গেল। যে সমাজে 
সে মিশত সে সমাজ তাকে জাতে তুলে নিল। সেনা হলে 
পার্টি জমবে না। তাই নিত্য নিমন্ত্রণ । সেনা হলে নাচ 
জমবে না। তাই অবিরাম সাধ্যসাধনী। বিস্তর খোসামোদ 
শুনতে হয় ঠাকে। তাতে যে তার মাথা ঘুরে যায় না এর 
কারণ সে তার দ্রীনহীন অবস্থার দিনগুলি ভোলেনি, তাই 
অহঙ্কারী হয়নি । 

তার একটা মস্ত গুণ সে সাধারণ গুহস্থের পরিবারে 
আসাযাওয়া করে, অসুখের সময় ফলমূল কিনে দেয়, স্থখের 
দিনে ফুল কিনে উপহার দেয়। সকলের সঙ্গেই সহাদয় 
ব্যবহার করে, হোক না কেন গরিব কেরানী। শরদিন্ুকে সে 
বিয়ে করেনি বটে, কিস্তু তার মতে। মানুষই বা ক'ট। দেখেছে 
বা দেখছে ! মনুষ্যত্ব তার নতুন সমাজে বিরল। 

মাঝে মাঝে তার ভীষণ মন কেমন করত ম]! বাবার জন্যে । 
ঠাকুরমার জন্যে । ভাইগুলির জন্যে । কিন্তু ফিরে যাবার পথ 
খোলা ছিল না। সে গেলে তার ওকে রাখবে কোথায় ! 
অত বড় লোকের রানীকে ! তারাও যে আসবে তা 
নয়। পুনা অনেক দূর। খেটে খাওয়া লোকের অত সময় 
কোথায়। আর খরচাই বা জামাইয়ের সংসার থেকে নেবে 
কেন ? 
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একমাত্র কাঞ্চনের সঙ্গেই তার সমতা। কিন্ত কাঞ্চন 
কিছুতেই তাকে ডাকবে না। ছোট গিন্নীর উপর কর্তার যা 
নেকনজর । সেও কাঞ্চমকে আসতে বলবে না। ভিতরে 
ভিতরে বেশ একটু রেষারেষির ভাব। দিদির বোন বলেই 
তুলনায় রূপহীন দেখাত, নইলে কি কেউ কখনো মা বাপ 
তুলে মন্তব্য করত? ডানাকাটা পরীর সঙ্গে না দেখলে কেউ 
কখনো মিল দিয়ে বলত না যে ডানাকাট বানরী। এখন 
অবশ্য সেও সমান সুন্দরী, সমান উচ্চ । তা হলেও কাজ কী 
দিদিকে ডেকে এনে? এষযেন খাল কেটে কুমীরকে ডেকে 
আনা। এদিকের কর্তারই হয়তো আফসোস হবে কী ভূলই 
করেছি বড় গিম্ীকে বিয়ে না করে ! 

কিন্ত একদিন এক অঘটন ঘটল। ব্বামী কার সঙ্গে বিলেত 
পালিয়ে যাচ্ছে বলে বন্ধে পর্যস্ত ধাওয়া করে এলো কাঞ্চন । 
ট্রেন থেকে টেলিগ্রাম করল রঙ্গনকে ক্ষৌণীশকে । এর ছু'জনে 
জোরসে মোটর ছুটিয়ে দিল। ভিকৃটোরিয়। টামিনাসে খাড়া 
থাকল ক্যালকাটা মেল কখন আসে। কাঞ্চন নামল, তার 
কোলের ছেলেটি নামল, আয়। নামল, বেয়ার নামল । কিন্ত 
পাখী হুটি উড়ে গেছে, ওদের “কুপে খালি । বন বন করে 
ফ্যান ঘুরছে । বার্ধের গায়ে কার্ড আটা-মিস্টার য্্যাণ্ত 
মিসেস আর. সি. রায় । 

বেচারি কাঞ্চন! মণিহারা ফণী। পায়ে লুটিয়ে পড়তে 
চায় স্টেশনের প্ল্যাটফর্মের উপর। হাজার হাজার অচেনা 
লোকের সামনে । রঙগন তাড়াতাড়ি স্বামীর সঙ্গে কী পরামর্শ 
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করল। স্বামী তৎক্ষণাৎ মোটরে করে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 
গন্তব্য পুলিশ হেডকোয়া্টীর্স । ছুই বোনে সদলবলে চলল 
তাজমহল হোটেলে । 


দি 


এত ক্ষণ যা বলা হলো তা গৌরচন্দ্রিকা। এর পরে 
আসছে আদিল গল্প । 

ক্ষৌণীশকে অনেক পেট্রোল পোড়াতে হলো । পুলিশকেও 
তার খাতিরে কম নয়। জুনুতে ওদের আবিষ্কার করা৷ হলো! । 
কিন্তু গ্রেপ্তার করবে যে--কী অপরাধে ? 

পাঁশপোর্ট চেয়ে নিয়ে পরীক্ষা করে দেখা গেল মিসেস 
রায়ের চেহার। মিসেস রায়েরই মতো! | অর্থাৎ রায়ের সঙ্গে 


যিনি ছিলেন তারই ফোটে। আট] । 
«“এক্‌স্কিউজ মী। আপনি কি মিসেস কাঞ্চনমাল! 
রায় ?” পুলিশের প্রশ্ন । 


“আমিই |” ভদ্রমহিলা উত্তর 

এর উপর আর কথা চলে ন।। পুলিশ তে! ভিজেবেড়ালের 
মতো! পাশপোর্টখানা ফেরত দিয়ে তোব৷ তোবা করে সরে 
পড়ল। ক্ষৌনীশ ধরা পড়ে গেলেন । রমেশ শাসিয়ে বলল, 
“দেখে নেব। আমার স্ত্রীকে পুলিশ ডেকে এনে আমার স্ত্রী 
নয় বলে অপমান 1” 

সত্যি, কাজটা ঠিক হয়নি । ক্ষৌণীশ বোকা বনে গেলেন। 
রমেশ যে অত বড় পাষগু হবে তা তিনি কল্পনাও করেননি । 
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পাঁশপোর্ট অফিসে গিয়ে যার ফোটে? দাখিল করেছে সে 
কোনে! কালেই কাঞ্চনমাল। নয়। সেক্কীকনমালা। কাঞ্চন- 
মালার দাসী । ছু'পাত। ইংরেজী পড়েছে, সাজগোজ করতে 
শিখেছে, চেহারায় রস আছে । এখন বিলেত গিয়ে অক্লান- 
বদনে কাঞ্চনমাল। রায় বলে পরিচয় দেবে, ব্যাঙ্কের কাগজপত্র 
সই করবে, একরাশ দলিল ন্যি করবে । পরে এই নিয়ে 
আইন আদালত করতে হবে। কোর্টে ছাড়াতে হবে ছুই 
নারীকে । কে যে কাঞ্চনমাল! কে যে কাকনমালা সাক্ষীপ্রমাণ 
নিয়ে সাব্যস্ত করতে হবে বিচারপতিকে । আর একটা 
ভাওয়াল সন্ন্যাসীর মামলা | 

জাহাজ ছেড়ে দিল। কেউ আটকাতে সাহস পেলো না । 
জাহাজঘাটে যাঁবে বলে জেদ ধরেছিল কার্চন। সেনাকি 
সাহেবকে বুঝিয়ে বলবে যে সে-ই সত্যিকার কাঞ্চনমাল!। 
ওটা মিথ্যেকার কাকনমালা। ওর প্রকৃত নাম বিষ্বদা। 
বাঁকুড়া জেলায় বাড়ী। জাহেব যে কোন সাহেব তা সে জানে 
না» কিন্তু সাহেব যখন তখন নিশ্চয় স্বিচার করবে, সাহেব 
জাতটার উপর তার অগাধ বিশ্বাস । 

ক্ষৌণীশ তাকে কোনে। মতে নিরস্ত করতে না৷ পেরে শুধু 
এই কথাটুকু বললেন, “সাহেব যদি দাবী করে যে ক্যাবিন যখন 
রিজার্ভ হয়েছে তখন যাঁর নাম কাঞ্চনমালা তাকেই জাহাজে 
করে বিলেত যেতে হবে, তো। উঠবেন আপনি জাহাজে ?” 

“না। না। আমার বাছাঁদের ছেড়ে আমি কোথাও 
যেতে পারব না।” কেঁদে ফেলল কাঞ্চন । সেকীকান্না! 
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ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে ফুলে ফুলে হাত পা মাথা ছুলিয়ে ছুলিয়ে 
কান । 

«আপনি না গেলে আপনার জায়গায় যেতে হয় 
আরেকজনকে । কাঞ্চন সাজতে হয় রমেশের সহযাত্রিণী 
হতে। ও বোধ হয় এক যেতে ভয় পাঁয়।” 

রঙ্গন চোখ টিপে স্বামীকে নিরস্ত করল। ভদ্রলোকের 
আড্ডা দেওয়া অভ্যাস । আমুদে লোক বলে সবত্র জনপ্রিয় । 
প্রমোশনের সেটাও একটা সন্কেত। 

বন্ধে থেকে ওর পুনা গেল সবাই মিলে। কাঞ্চনের বুক 
ভেঙে গেছে । এবং রঙ্গন লক্ষ করে অবাক হলো যে রূপ 
উবে গেছে। 

“দিদি, তোর বূপ গেল কোথায়? 

“আমার রূপ! আমার রূপ আমি সাত ভাগ করে সাত 
ছেলেমেয়েকে দিয়েছি আর দিয়েছি তাদের বাপকে। ও 
কান্তিক ছিল। কন্দর্প ছিল না। আমার রূপ নিয়ে হয়েছে 
কন্দর্প। ও এখন আমার দেওয়া রূপ দেবে কাকনকে। 
আমার বাঁদিকে । দিনে দিনে সুন্দর হবে কাকন। আমার 
ছৌওয়া দিয়ে সুন্দর । যেছিল দাসী সে হবে রানী। যে 
ছিল রানী সে হবে দাসী |” 

রঙ্গনকে গভীরভাবে প্রভাবিত করল এই উক্তি । মেয়ের 
বিজ্ঞ হয় মেয়েদেরই অভিজ্ঞতা শুনে। পুরুষের পুঁথি পড়ে নয়। 

মাত্র সাতাশ বছর বয়সে কঞ্চনের সব সুখ ফুরিয়ে গেল। 
এখন তাকে বাঁচতে হবে তার বাছাদের মুখ চেয়ে। নইলে 
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ছাদ থেকে লাফ দিয়ে পড়ত, গঙ্গায় বাপ দিয়ে পড়ত, বাজার 
থেকে আফিং কিনে এনে খেত, কেরোসিন মেখে আগুন ধরিয়ে 
দিত, বিছানার চাদর ছি'ড়ে গলায় দড়ি দিত। বাদি হবে 
রানী। রানী হবে বাদি । ও হো হো! 

“রংনী, আমার কি বুদ্ধি ছিল! রূপ থাকলে কী হবে! 
বুদ্ধি না থাকলে রূপও থাকে না রে। আর রূপ না থাকলে 
কিছুই থাকে না। না স্বামী, না সম্মান, না সম্পদ । আমি 
সোজা মানুষ । আমার ধারণ। ছিল স্বামীকে যতগুলি সন্তান 
দেব তত বেশী ভালোবাসা পাব । সাতটি সন্তান দিয়ে সাত 
পাকে জড়াব। কই, তা তে। হলো নারে। গেল আমার 
বূপ। সেইসঙ্গে স্বামীর ভালোবাসা । ও হো! হে!” 

দিদিকে সাস্ত্বনা দিতে গিয়ে রঙ্গন ভাষা খু'জে পেলো না। 
গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে থাঁকল। আর ভাবতে লাগল নিজের 
ভবিষ্যৎ। 

«এমন হবে যদি জানতুম তা হলে কি আমি সাধ করে মা 
হতে যাই । হলে হতুম একবার কি ছু'বার। আজকাল শুনি 
কত রকম নতুন নতুন উপায় বেরিয়েছে । দ্রিদিমাদের মতো! 
সাপখোপ খেতে হয় না। আমার শ্বশুরবাড়ীতেই ক”টি বুড়ী 
পাগল । কী সব খাওয়া হয়েছে লুকিয়ে লুকিয়ে । আমাকেও 
সিদূুরের মতো! লাল-লাল কী একটা এনে দিয়েছিল। 
খাইনি । এনে দিয়েছিল ওই কাকন। ওই বিল্বদা। খেলে 
বাচতুম না রে। 

রঙ্গন এর মধ্যে রঙ্গীন হয়েছিল । বলল, “আমাকে চিঠি 
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লিখিস্নি কেন? আমার গভর্নেস আমাকে প্রথম থেকেই 
সাবধান হতে শিখিয়েছে । আমার তে। হয় না।৮ 

তাই তো । এটা কোনে! দিন কাঞ্চনের মাথায় আসেনি । 
তার ধারণ! ছিল রঙ্গন ঠাকুরদেবত মানে না বলেই তার হয় 
না। মা ব্ঠীর রোষ। 

“তা বলে কি একেবারেই হবে না রে ?” 

“হবে বই-কি। আগে তো জীবনটাকে উপভোগ করি । 
পঁচিশ বছর মাত্র বয়স। এ বয়সে মা হলে আমার ডানা 
কাটা পড়বে যে ।” 

“ও । তুই বুঝি ভানাওয়ালা পরী |” 

“কেন ? হতে দোষ কী? পরীদের ডান! থাকে কে না 
জানে? সেইটেই তো স্বাভাবিক। ডানাকাট। পরী শুনে 
শুনে তোর মাথা ঘ্বুরে গেছে, তাই তুই বুঝতে পারিস্নে যে 
ওতে পুরুষদেরই সুবিধে । ডানাছটি কেটে রেখে তোকে 
ওড়বার অযোগ্য করে তোলা হয়েছে । নইলে ওর সঙ্গে এক 
জাহাঁজে বিলেত যাবার কথা তো সত্যিকার কাঞ্চনেরই । তুই 
উড়তে জানিসনে তে! উড়ো পাখীর সঙ্গে উড়বি কী করে! 
পুরুষ যে উড়ো পাখী এটাও কি জানতিস্‌ নে ?” 

কাঞ্চন ধিকার দিয়ে বলল, *বিস্বদ' উড়ল। উড়বে বলেই 
বুঝি তিন তিন বার ম] হতে হতে মা হলো না । আমি পারতুম 
নারে। আমার ডানা কাটা! বলে আমার ছুঃখ ছিল না। তবু 
তে] পরী ছিলুম লোকের চোখে । এখন যে বানরী ! ও হো। 
হো!” 
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তা নেহাত ভূল বলেনি দিদি । রঙ্গনের মনের কথাটা কেমন 
করে দিদির যুখে এসেছে । এতকাল পরে শোধবোধ হলে 
ইস্কুলের সেই ভানাকাট। পরী ও ডানাকাটা বানরী বলে অন্যায় 
তূলনার। ওরে তোরা আয় রে, ইস্কুলের ছু'ড়িরা । দেখে যা 
কে পরী, কে বানরী। এখন যে পরী সে ডানাওয়াল। পরী। 
আরো! এক কাটি সরেশ। 

কাঞ্চন তার আর-সব খোকাখুকুদের কলকাতায় ফেলে 
এসেছিল । কোলেরটিকে নিয়ে আর ক"দিন তুলে থাকা যায়! 
ওরা চিঠি লিখেছে, মা, তুমি জলদি এসো । তোমার জন্যে মন 
কেমন করছে। তা? পড়ে কাঞ্চনের চোখে কোটালের বান 
ডাঁকল। আরব্য উপন্যাসের মায়া সতরঞ্চ পেলে সে ছু'দিন 
ছু'রাত্রের পথ ছু'দণ্ডে পার হতে।?। তা খন নেই তখন রেল- 
গাড়ীতেই উঠে বসতে হলো।। 

দিদিকে বিদায় দিয়ে এসে রঙ্গনের প্রথম কাজ হলো 
মেডকে নোটিস দেওয়া । মেড কথাট। ইংরেজী হলেও মানুষটি 
কোক্কনী। সব রকম গৃহফর্মে সাহায্য করত। রঙ্গনের 
প্রসাধনের পশ্চাতে থাকত তারই অদৃশ্য হস্ত। বয়স হয়েছে, 
বিয়ে হয়েছিল, স্বামী মারা গেছে। নিঃসস্তান। এত দিন 
তাকে সন্দেহ করেনি, সন্দেহের উপলক্ষ ঘটেনি । এই প্রথম 
মনে হলে। যে সন্দেহ না করাটাই ভালোমান্ুবী। একদিন 
সে-ই হয়তো সাজবে রঙ্গনমাল। দাস । 

রজন তাঁকে বুঝিয়ে বলল যে আধিক অবস্থা মেড রাখতে 
অনুমতি দিচ্ছে না) মেড বলে কেউ থাকবে না, পদটাই ছাটাই 
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হবে। যা মেড রাখতে পারেন তাদের নামে চিঠি লিখে 
দেওয়া হচ্ছে সুপারিশ করে। লেডী কারসেটজী একবার 
জানতে চেয়েছিলেন কে অমন স্ুুচারুরূপে সাঁজায়। তিনি 
হয়তো সঙ্গে সঙ্গে কাজে লাগিয়ে দেবেন । ভয় নেই। ধন্যবাদ । 

মেড চলে যাবার পর মনটা ফীক। হয়ে গেল । ছিল একটি 
সঙ্গিনী, যার সঙ্গে দুটো স্ুখদুঃখৈর কথা বলবলি হতো । এখন 
এমন একটিও মেয়েমানুষ রইল না যে অসুখে বিস্থখে সেব৷ 
করবে ব। কাছে বসবে । বান্ধবীর! যদি দয়া করে আসে তবে 
সেটা হবে দয়ার দান! তার উপর নির্ভর করা যায় কি? দূর 
সম্পর্কের কোনে। এক বিধবা! আত্মীয়াকে আনিয়ে নিলে মন্দ 
হতে। না। কিন্তু বয়স্ক হওয়া চাই । স্বামীর চেয়েও বয়স্ক । 

এই স্থৃত্র ধরে পিসী এসে পড়লেন । থাকতেই এলেন । 
সঙ্গে একটি ছেলে । চাকরির খোঁজ করবে ত1 করুক । মেয়ে 
তো নয়। অরক্ষণীয়৷ কন্তা৷ হয়ে থাকলে পত্রপাঠ প্রত্যাখ্যান 
কর! হতে1। অত ভালোমামুষী ভালো নয়। ছু'চার হাজার 
টাকা খরচ করে বিয়ে দেওয়া তার চেয়ে ভালো । আথিক 
অবস্থা অনুমতি দিতে পারে । 


শু 
মরাঠা মেয়েদের মতো মাথায় কাপড় নেই, খোঁপায় ফুলের 
মাল! জড়ানো । আর-সব বাঁঙালীর মেয়ের মতো । ওরই নাম 
রন | ওর সঙ্গে ওর স্বামী ক্ষৌণীশ। সাহেবদের মতে। 
ডিনার পোশাক পরা । ফিরছিল ছ'জনে বিলিমোরিয়াদের সঙ্গে 
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ডিনার খেয়ে । আধ মাইলটাক রাস্তা । তাই মোটর ছেড়ে 
দিয়ে পায়ে হাটছিল। যাতে খানা হজম হয়। টাদনী রাত। 
তেমন শীত নেই । পথ প্রায় ফাকা। 

“শুনলে তে! কী বলছিল বিলিমোরিয়া তার মিসেসকে ?” 

“কী বলছিল ?” 

“বলছিল-_-” 

“চুপ করে গেলে যে? বল।” 

“বলছিল তোমাকে লক্ষ করে নয়। মিসেস গুপ্তেকে লক্ষ 
করে|” 

“কী বলছিল? বল না?” 

বলছিল, “দেখছ তে। মিসেস গুপ্তেকে । কেমন গ্রেসফুল 
ফিগার। কেমন ভরাট গড়ন। কেমন পরিপৃর্ণ নারীত্ব |” 

রঙ্গন উপহাস করে বলল, “পরস্ত্রীর প্রশংসা করতে পঞ্চ 
মুখ কি শুধু বিলিমোরিয়া ? না তার জবানীতে আর কোনো! 
পুরুষ ? 

“আরে না, না। এ কি আমার উক্তি? আমি কিবানিয়ে 
বলছি ? সাক্ষাৎ ঘোড়ার মুখ থেকে শোনা । বিলিমোরিয়! তাঁর 
স্ত্রীকে বলছিল, শুনে এসে আমি আমার স্ত্রীকে বলছি । কেন 
বলছি তাঁর একটু রহস্য আছে ।” 

“রহস্য ! শুনি কী রহস্য 1” 

“বাকীটুকু বললে আপনি বুঝতে পারবে । বিলিমোরিয়াঁর 
বক্তব্য হলো, যে নারী মা হয়েছে সে-ই অমন পরিপূর্ণী হতে 
পারে। কটাক্ষটা! মাতৃত্ববিমুখ রূপসীদের বিরুদ্ধে। যেমন 
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মিসেস বিলিমোরিয়া। এ অঞ্চলের সেরা সুন্দরী--” এই 
পর্ষস্ত বলে ক্ষৌণীশ তৎক্ষণাৎ কথাটা ঘুরিয়ে দিয়ে জুড়ে 
দিলেন, “নন যদিও ।* 

রঙ্গন কটমট করে তাকাল । “সরি । আমার ধারণ! 
ছিল তুমি পরক্ত্রীর দিকে চেয়ে দেখ না। মিসেস বিলিমোরিয়! 
নাকি সেরা সুন্দরী! মিসেস গুপ্তে নাকি পরিপূর্ণ নারী । 
গ্রেসফুল বলছিলে। না । আমি বলি, ডিসগ্রেসফুল ।” 

দাম্পত্য কলহ শয়নকক্ষে নয়, রাজপথে । ক্ষৌনীশ সেই 
যে চুপ মেরে গেলেন আর একটি কথাও মুখ থেকে বার 
করলেন না। আর রঙ্গন সেই যে বকম বকম শুরু করল তা 
চড়া গলায় না হলেও ত্বামীর কানে হাতুড়ি পেটার মতো 
পটহবিদারক। 

ক্ষৌণীশ বেচারার বয়স হলে! ছেচল্লিশ কি সাতচল্লিশ । 
আর আট ন'বছর বাদে র্িটায়ারমেপ্ট । ছেলে হলে তাকে 
মানুষ করবেন কবে? সেইজন্যে তিনি কখনে। উচ্চবাচ্য 
করতেন না। মনের খেদ মনে চেপে রাখতেন । কথাট। 
আজকেও তুলতেন না। বিলিমোরিয়! তুলেছিল বলে তিনি 
ও প্রসঙ্গ স্ত্রীর কানে পৌছে দিলেন। সংবাদদাতার মতো । 

বিছানায় গিয়ে রঙ্গন কান্নাকাটি করল। কেন কাঁদছে 
জিজ্ঞাসা করলে উত্তর দিল না। মুখ ফিরিয়ে থাকল । ক্ষৌণীশ 
বার বার মাফ চাইলেন। নাকে কানে খৎ দিলেন। কিছুতেই 
কিছু হলো না। শেষে তিনি হাল ছেড়ে দিয়ে কপট নিদ্রায় 
নাক ডাকাতে লাগলেন। 
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রঙ্গন বলল, “ওগো শুনছ ?” 

উত্তরে নাক ভেকে উঠল--ঙ। ড। ড। ড। 

“শুনবে $? 

উ। উ। 

“গে! শোন ।” ভারী মোলায়েম সুর | 

ক্ষৌনীশ বললেন, “কাচা ঘুমটা ভাঙিয়ে দিলে । মিসেস 
বিলিমোরিয়া সুন্দরী নন। মিসেস গুপ্তে গ্রেসফুল নন। 
মিসেস দাস মিস ইগ্ডিয়া। কেমন? হলো তে। ?” | 

রঙ্গন অনুতপ্ত হয়ে বলল, “সত্যি, আমি খুব ছুঃখিত। 
তোমার মনে কী ছিল আমি কেমন করে জানতুম ? কোনো 
দিন তে! আভাস দাওনি । তুমি কি চাও যে আমাদের একটি 
খোকা হয় ?” 

“না । না। আমি চাইব কেন? আমার কি আর চাইবার 
বয়স আছে ? চাইলে তুমি চাইবে। চাঁও তো! আর দেরি 
কোরে না । মানুষের সন্তানকে মানুষ করতে কমপক্ষে ষোল 
বছর লাগে । আমাদের স্তরে আরো চার বছর কি ছ'বছর 

রঙ্গন অত জানত না। জানলেও বুঝত না। কখনে! 
ভেবে দেখেনি । তার একমাত্র ভাবন! তার রূপ তাজ। থাকবে 
ন! শুকিয়ে যাবে? মা হলে কি সে এমন তন্বী থাকবে না তার 
ফিগার নই হয়ে যাবে ?' পরী তাকে যে বর দিয়েছে সে বরের 
দৌলতেই না সে এ বর পেয়েছে । যদি রূপহীনা হয় তা হলে 
পতির.প্রেমহীনা। হতে কত ক্ষণ? পতির প্রেম চলে গেলে এ 
জীবনে আর কী থাকে ? কী নিয়ে বাঁচবে !? 
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তা বলেকি সেকোনো দিন মা হবে না? কোনে। দিন 
না? 

হবে না, এমন ধনুর্ভঙ্গ পণও সে করেনি । করার উপলক্ষ 
ঘটেনি। শ্রেফ গড়িমসি করছে । মাতৃত্বকে বছরের পর 
বছর পেছিয়ে দিয়েছে । মাত্র পঁচিশ বছর তার বয়স। আরো! 
দশ বছর অপেক্ষা করলে কী এমন ক্ষতি! ততদিন তো 
স্বামীর ভালোবাসা নিশ্চিত বূপে পাবে। তারপরে ও 
ভদ্রলোকেরও অপর প্রেমের বয়স উত্তীর্ণ হয়ে যাবে। 

মনটাকে তৈরি করতে সময় লাগে । বিশেষ করে এত বড় 
গুরুতর একট! পদক্ষেপের পূর্বে। অন্ত কেউ হলে সেই 
রাত্রেই মনংস্থির করে ফেলত । কিন্তু রঙ্গনের অতীত জীবন 
বূপহীনতার জ্বালায় জর্জর । আর তার দিদির নজির তে। তার 
চোঁখের স্ুুমুখে বর্তমান । দেখেছে তে! কাঞ্চনের মতে! পরীকে 
মাতৃত্বের পাকচক্রে পড়ে রূপরিক্তা হতে, পতিপরিত্যক্ত। 
হতে । ডানাকাটা পরীর সমস্তা যদি অত কঠিন হয়ে থাকে 
তবে ডানাওয়াল! পরীর সমস্তা কি আরো কঠিন নয়? তার 
গতিবিধি বন্ধ হয়ে যাবে না? সে কি পারবে বাইরে কোথাও 
বেরোতে ? শিশু তাকে বাড়ীতে কয়েদ করে রাখবে না? 
শিশুর বাপ কিন্ত ওদিকে অবাধে ফুতি করে বেড়াবেন। 
আমুদে মান । আমোদ করা তার চাইই। আমোদ করতে 
করতে প্রমোদ । প্রমোদ করতে করতে প্রমাদ। 

অবশেষে একদিন মহিলামহলে কানাঘুষ! চলল যে রঙ্গন 
ধরা পড়েছে । কেউ বললেন, প্রকৃতির সঙ্গে জারিজুরি খাটে 
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না। রেখে দাঁও তোমার পদ্ধতি প্রক্রিয়া । কেউ বললেন, 
এই বার ওর পায়ে বেড়ী পড়ল। উড়নচগ্ডী এখন ঘরে 
অস্তরীণ। কেউ বললেন, আহা! বেচারির অমন রূপ এর 
পরে ছায়া হয়ে যাবে। 

রঙ্গনের বান্ধবীর! তার সঙ্গে দেখা করে রসিকতা করলেন , 
_-দএটা একট আকস্মিক দুর্ঘটনা । এই যেমন মোটর ফ্যাক- 
সিডেন্ট। তুমি চেয়েছিলে প্লেজার ট্রপ। হয়ে গেল ল্যা 
ন্সিপ 1” 

এট। কিস্তু সত্য নয়। রঙ্গন চেয়েছিল স্বামীকে তার 
আকাজিক্ষিত সম্ভান দিতে ! সে তাকে বাজিয়ে দেখেছিল যে 
তিনি গত ছ'বছর কাল এই দিনটির জন্তে প্রতীক্ষা! করছেন। 
তবু মুখ ফুটে জানাবেন না, পাছে রঙ্গন তার স্বাধীন ইচ্ছায় না 
হয়ে অনিচ্ছায় মা হয়। 

সেকালে নাকি খোকারা আকাশ থেকে নেমে আসত । 
একালে কেন তা হয় না! তা হলে তো মাদের অশেষ কষ্ট 
বাঁচত। রূপ নষ্ট হতো না। দূপ চলে গেলে যা হয়, স্বামীর 
প্রেম চলে যেত না। রঙ্গন বুঝতে পারে না৷ কেন তাকে দশ 
মাস অনুস্থ হতে হবে । কেন তার প্রাণ বিপন্ন হবে। বিধাতার 
এটা কোন দেশী বিচার । খোকা খোঁকা বলে ডাক দিলুম 
আর অমনি আকাশ থেকে খোকা নেমে এলো আমার কোলে। 
কী মজা ! তা নয় অসহা ছূর্ভোগ আর অসীম ছুূর্ভাবনা একটি 
শিশুর জন্তে। 

যথাকালে সন্তান ভূমিষ্ঠ হলো। খোকা নয়, খুকু। 
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ক্ষৌণীশ তো কোলে তুলে নিয়ে নাচতে চাইলেন । নার্স তার 
হাত থেকে কেড়ে নিয়ে মার কাছে দিল। মা তখন ভাবছে 
শিশুর জন্যে নয়, নিজের জন্যে । রূপ তার পাত্রাস্তরিত হয়েছে। 
অবশিষ্ট যা আছে তা গৰ করবার মতো নয় । মিলিয়ে দেখলে 
ক্ষৌনীশ যেমনকে তেমন, রঙ্গন যেমনকে তেমন নয়। পরী 
থেকে বানরীর বিবর্তনমার্গে এক কদম এগিয়ে | 


৫ 


পুরুষ যেমনকে তেমন । নারী যেমনকে তেমন নয়। এক 
যাত্রার পূথক ফল। কী অন্যায়! কি অবিচার ! ভগবানের 
রাজত্বে এমন অধর্ম! তা হলে ভগবানকে ডেকে কী হবে! 
তিনি পুরুষের দিকেই ঢলবেন। 

রঙ্গন আবার পরীকে ডাকতে আরম্ভ করল । সেই দয়াময়ী 
পরীকে তার বূপদা স্ুখদা বরদ! প্রেমদা পরীকে । পরীর 
জন্যই তো সব। 

রঙ্গন এক মনে ভাকতে থাকল পরীকে । আকুল হয়ে। 
ব্যাকুল হয়ে । দিনের পর দিন, মাসের পর মাস। অবশেষে 
পরীর আসন টলল। পরী আবার দেখা দিল। স্বপ্পে। 

পরী বলল, “রঙ্গন, কী হয়েছে, বাছা ?” 

রঙ্গন বলল, “পরী, আমার বড় ছুঃখ | রূপ চলে যাবে বলে 
আমি মা হতে চাইনি । কী করি, স্বামীর মনে আফসোস । 
ওঁকে সুধী করতে গিয়ে আমার সবন্ব যেতে বসেছে । আমার 
রূপই তো আমার সর্বস্ব । আমার রূপ না থাকলে আমি কী! 


১৭ 
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ডানাকাটা বানরী | হায়, হায়! আমার কপালে শেষ কালে 
এই ছিল। বরং সুন্দরী না হওয়া ভালো, তবু একবার সুন্দরী 
হয়ে তার পরে অসুন্দর হওয়। ভালো নয়। এখন যে ছুনিয় 
হাসবে । পরী, তোমাকে বলতে আমার লজ্জা করে, কিন্তু না 
বললে কি তুমি বুঝবে? আমার তলপেট এত দিনেও সমান 
হলো না। একটুখানি ফুলে রয়েছে। ওই একটুখানির জন্তেই 
আমার ফিগার মাটি হলো। কী দিয়ে ঢাকা দিই, 
বল তো? বিজ্ঞান এখানে নিরুপায়। তারপর আমার বুক এখন 
বিশাল আর ভারী আর ক্ষীর দিয়ে ভরা। শিশুর ভাগ্য, 
সন্দেহ নেই । কিস্তু জননীর দুর্ভাগ্য । আমি তো ভয়ে মাই 
দেওয়া বন্ধ করে দিয়েছি। দিলে বেশ আরাম, কিন্তু টেনে 
টেনে শেপ নষ্ট করে দেবে । য৷ ছুরস্ত মেয়ে! পরী, আমার 
মেয়েকে আমি খুবই ভালোবাসি । তার জন্যে না পারি এমন 
কাজ নেই। কিস্তলেকি তা বলে আমার সর্বনাশ করবে? 
পিসী বলছে, ইহাই নিয়ম । আমি বলছি, এই যদি নিয়ম 
হয় তবে বাপ কেন এ নিয়মের আমলে আসে না? বাপ তো 
যেমনকে তেমন। এ লোকটি সত্যি বড় ভালো। পত্বীগত 
প্রাণ। কিন্তু পড়বে তে! ছু'বছর পরে কোনো ডাকিনীর 
পাল্লায়! অমন আমি ঢের দেখেছি! বৌয়ের যতদিন মৌ 
থাকে ততদিন বৌ বৌ বৌ। মৌ ফুরোলে দৌড় । পিসী বলছে, 
এর কোনো পেরতিকার নেই। আমি বলছি, প্রতিকার 
থাকতে বাধ্য । পরী, সেইজন্তেই তোমাকে ডেকেছি 1৮ 

পরী বলল, প্প্রকৃতির নিয়ম উলটে দিতে পারি সে ক্ষমত। 
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কিআমার আছে? আমি প্রকৃতির আন্ৃকুল্য করতে পারি, 
প্রতিকূলতা করতে পারিনে। তোমার স্বামীকে তুমি প্রেম 
দিয়ে জয় কর। তা হলে তোমার কোনে ছঃখ থাকবে না। 
রঙ্গন, তোমার কন্যাকেও তুমি সহ দিয়ে জয় করবে । এই 
তার স্থযোগ।” 

রঙ্গন রাগ করে বলল, “পরী, তুমি ইচ্ছা! করলে সব পার। 
তবু করবে না! আমার যে কী ছঃখ তোমাকে বল! বৃথা । 
তুমি তো মানুষ নও । তোমার হৃদয় নেই।” 

পরী হেসে বলল, “আচ্ছা গো। আচ্ছা । তোমার কী চাই 
এক কথায় বল দেখি ।” 

রঙ্গন বলল, “যেমনকে তেমন । আমি চাই যেমনকে 
তেমন হতে। যেমনকে তেমন থাকতে । মা হয়েও যেমনকে 
তেমন। তেমনি সুন্দরী, তেমনি সুমধ্যমা, তেমনি নুবক্ষা |” 

পরী বলল, “কিন্তু এর একট বিপদ আছে। তোমাকে 
সতর্ক করে দিই । এ জগতে জীবস্ত বলতে যা কিছু আছে তার 
বিকাশ আছে, বিকাশ নেই যার সে সজীব নয়। তোমাদের 
বাড়ীতে যে ছবি আছে সে ছবি চিরদিন একই রকম থাকবে । 
কারণ সে নিজরব। তুমিও কি তোমার স্বামীর গৃহে ছবির 
মতে। শোভা পেতে চাঁও। তুমি কি কেবলি ছবি, শুধু পটে 
লিখা 1? রঙ্গন, কে তোমাকে ভালবাসবে? কোন জীবনময় 
পুরুষ ? 

রঙ্গন বলল, “সে ঝুকি আমার । তুমি তো আমাকে 
যেমনকে তেমন করে দাও |» 
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পরী বলল, “তথাস্ত ।৮ এই বলে মিলিয়ে গেল। 

ঘুম থেকে জেগে রঙ্গন যখন আয়নার সামনে দীড়াল তখন 
তার মুখে হাঁসি ধরে না । সব ঠিক হয়ে যাচ্ছে । সব ঠিক 
হয়ে যাবে । পরীর দয় হলে কী না সম্ভব ! 

তখন সে পিসীর কাছে খুকুকে দিয়ে আগের মতো। আবার 
বাইরে যেতে শুরু করল। সবাই দেখে অবাক । মা হয়েছে, 
কিন্ত তার কোনে ছাপ নেই তার চেহারায়, তার গড়নে, তার 
চলনে । রঙ্গন তো রঙ্গন। যেমনকে তেমন। তাকে নিয়ে 
একট লেজেগ স্যপ্টি হলো। একটা কিংবদস্তী। সে কিন্তু 
কাউকে বলল না তার কী কৌশল বা রহস্য ৷ 

মেয়েটাকে মাই দেবে না । ফীডিং বটল ধরিয়ে দেবে। 
কাছে রাখবে না। পিসীর কোলে দেবে। রাত্রে নিজের 
ঘরে শোয়াবে না। পিসীর ঘরে শোয়াবে। কাদলে জাগবে 
না। অঘোরে ঘুমোবে। যেন এ মেয়ে তার নয়। তার 
পিসীর । ্‌ 
ক্ষৌণীশের মনে খটকা বাধল। এ কীরকমমা! একী 
রকম নারী! যে রূপ তাকে একদা মুগ্ধ করেছিল সেই বূপই 
তাকে এখন প্রশ্নে প্রশ্নে কণ্টকিত করল। এমন রূপ কি 
একটা আশীর্বাদ না একটা অভিশাপ ! 

এ নিয়ে একদিন দিলখোলা কথাবার্তা হয়ে গেল । রঙ্গন 
বলল, “আমার রূপ গেলে আমার দশ! হবে আমার দিদির 
মতো । সেটা কি ভালো ? না এটা ভালো ?” 

ক্ষৌণীশ বললেন, “আমি কি রমেশের মতো কুপুরুষ ?” 
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রঙ্গন বলল, “কুপুরুষ নও । কিন্তু পুরুষ তো । কোন দিন 
কাকে দেখে ভুলবে ! আমি কি সে রকম ঝুঁকি নিতে পারি ?” 

এ তর্কের অন্ত নেই। বার বার তর্কের অবতারণায় 
কোনো পক্ষের উৎসাহ ছিল না'। রঙ্গন বহিুখী হলো। আর 
ক্ষৌণীশ ঘরমুখো । এত যে বাইরে যেতে ভালোবাসতেন, ন! 
গেলে হাঁপিয়ে উঠতেন, তার চিহ্ন রইল না। আপিস থেকে 
সকাল-সকাল বাড়ী আসেন আর মেয়েকে নিয়ে পড়ে থাকেন । 
একশো বার তাঁর কৌগীন বদলে দেন নিজের হাতে । রাত্রে 
মেয়েকে নিয়ে শুতে যান। তার খাটের পাশে মেয়ের ক্ষুদে 
খাটটি। সকালেও মেয়ে আর মেয়ে আর মেয়ে । বেলা ন! 
হলে আপিসে যাবার নাম নেই। 

মেয়ের কান্নায় ঘুম মাটি হয় বলে রঙগন অন্ত ঘরে শোয়। 
রাত জাগলে তার চোখের কোলে কালি পড়বে, চোখের পাতা 
ফুলবে। পাউডার মেখে তা ঢাঁক। পড়ে না। তা ছাড়া শরীর 
তো। একট! কল। কল বিগড়ে গেলে রূপ এলিয়ে পড়বে । 
রঙ্গন সে রকম ঝুঁকি নেবে না। মেয়ের জন্য সে বড় কম 
ভোগেনি। দারুণ যন্ত্রণা পেয়েছে। বাপ একটু ভূগলই বা। 
দুর্ভোগের ভিতর দিয়ে সাম্য আসবে । 

মেয়েকে চোখে চোখে রাখবেন বলে ক্ষৌণীশ সকাঁল-সকাল 
পেনসন নিলেন । যা ছূর্দান্ত মেয়ে। কখন কী করে বসে 
তার ঠিক নেই। হয়তে। রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে গাড়ীচাপ। 
পড়বে । রঙ্গন তো আয়া রাখবে না। পিসীর কি রাস্তায় 


যাওয়। ভালে দেখাবে ! 
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পেনসন যখন হলো তখন আর পুনরায় বসে থাকা কেন! 
ক্ষৌনীশ কলকাতার বাড়ী কিনলেন। গড়িয়াহাট অঞ্চলে। 
সেখানে তার প্রধান কাজ হলো মেয়ের ঠেলাগাড়ী ঠেলে 
লেকের চার ধারে বেড়ানো । অনেকট। আইসক্রীমওয়ালার 
মতে! । যেদেখে সেই কোলে নিতে চাঁয়। এমন পরীর 
মতো মেয়ে। কোন দিন কে চুরি করে সেই ভয়ে তিনি সদ! 
সন্ত্রস্ত । এক মুহূর্ত চোখের আড়াল করেন না। 

মেয়ের ম৷ কিন্তু নিরুদ্ধেগে আপিস করে। হা, আপিস। 
স্বামীর পেনসনে কুলোবে কেন? দাঁয়ে পড়ে একট। চাকরি 
জোটাতে হয়েছে । সিভিল সাপ্লাই বিভাগ থাকতে চাকরির 
ভাবনা কী! রঙ্গন দশট। পাঁচটা আপিস করে, তার পরে 
সামাজিকতা করে। তার মনে পরম শাস্তি। ত্বামীকে সে 
খাঁচায় পুরেছে। উড়োপাখী আর উড়বে না। 

কিন্তু দু'জনে ছু'জনের কাছে অচেনা! অজান। প্রতিবেশীর 
মতো! । তার বেশী নয়। শিষ্টাচার ও সদ্ব্যবহার পদে পদে। 
দয়াঁমায়। প্রচুর। এর নাম যদি ভালোবাসা হয় তো ভালো- 
বাসার অকুলান নেই। পরী যে সতর্ক করে দিয়েছিল সেকি 
তবে খামোক1 1 রঙ্গন কি ছবি নয়? ক্ষৌণীশ কি জীবনময় ? 
কেজানে! কেজানে! 


(১৯৫৬) 
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শশা তা লি ০৮ ০ পিসী পল পিপি আস শিক লপ ₹. সি পপ পাপী পপ পিল শিপ সপ 


খোকার নাম উদয়ন শুনে আমি মনে মনে হাসলুম। 
সংস্কৃত সাহিত্য উদয়ন কথায় ভরপুর। এই বার বোধ হয় 
বাংলা সাহিত্যের পাল! আসছে । 

কিন্তু এই খোঁকা উদয়ন কবে যুব উদয়ন হবে আমি তত 
দিন বীঁচলে হয়! বাংল! দেশের ভাস হওয়া৷ আমার ভাগে 
নেই। 

ত| হলেও আমি স্থির থাকতে পারছিনে । আমারও একটি 
কথা জান! ছিল। সেটি এত কাল জানানো হয়নি। সবকি 
এখন মনে আছে? কেটে গেছে সতেরো আঠারো বছর। 
যতটুকু মনে আছে ততটুকু লিখে না রাখলে পরে হয়তো! 
সেটুকুও মনে থাকবে না। তা! হলে কি উদয়ন কথা একেবারে 
লুপ্ত হয়ে যাবে? 

না, না। সেটা ঠিক হবে না। যতদিন না খোকা উদয়ন 
যুব! উদয়ন হয়েছে ও বাংলাদেশে ভাস জন্মেছেন ততদিন 
আমার এই উদয়ন কথারও ছোট একটুখানি স্থান থাকতে 
পারে । অতএব বল যাক। 

ধীকে নিয়ে এই কাহিনী তীর নামও উদয়ন। উদয়ন 
খান্‌। প্রাচীন জমিদার বংশ। ইদানীং এরা এই মুঘল 
পদবীর জন্যে লঙ্জিত। ত্যাগ করতেও কুষ্ঠা, তা! হলে 
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বনেদিয়ান।! থাকে না। সেইজন্যে এদের কেউ কেউ নামের 
পূর্বে “পণ্ডিত” উপাধি ব্যবহার করছেন। উদয়ন কিন্ত 
তাতেও নারাজ । তিনি আজকের দিনেও “মিস্টার” শুনতে 
ভালোবাসেন । কেউ যদি “মিস্টার” না বলে শ্রী” বলে তিনি 
মর্মাহত হন। 

উদয়ন খান্‌ যখন অকৃস্ফোর্ডে পড়তেন তখন সেখানে 
বেড়াতে গিয়ে কবিগুরু তাকে পরামর্শ দেন বাঙালীর সঙ্গে 
বাংল। ভাষায় কথা কইতে । অন্তত বাংলাদেশের কবির সঙ্গে ৷ 
সেটা নোবেল প্রাইজ পাবার পুর্বাহে। লোকটিকে তিনি অত 
বড় ভাবতে পারেননি । তাই পাণ্টা পরামর্শ দিয়েছিলেন, 
রোমে যখন থাকবেন তখন রোমানরা যা! করে তাই করবেন। 
নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির পর গুরুদেবের প্রতি তার ভক্তি 
জন্মায়। তিনি তার উপদেশ নিয়ে বাংলায় লিখতে আরম্ভ 
করলেন । জমণকাহিনী ৷ 

দেশে ফিরে এসে দেখলেন লিখে কিছু হয় না। গড়াতে 
গড়াতে তিনি গিয়ে পৌছলেন কলকাতাস্থিত এক বিদেশী 
ট্র্যাভেল এজেন্সিতে। সেখানে পেয়ে গেলেন মনের মতো! 
কাজ। যে যখন আসত দেশবিদেশের খোঁজখবর নিতে তিনি 
তার সঙ্গে কল্পনায় বিশ্বপরিক্রমা করে আসতেন । খাসা লাগত 
প্রোগ্রাম তৈরি করে দিতে । যেন ওট1 তার নিজের জন্যে 
তৈরি। বেডেকার তার মুখস্থ ছিল। ব্র্যাডশ ছিল জিন্বাগ্রে। 
কী যে ভালে। লাগত কন্টিনেন্টাল টাইমটেবল খুলে বসতে । 
প্যারিস থেকে কোন কোন ইপ্টারন্তাশনাল এক্‌স্প্রেশ কোন 
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কোন রাস্তায় যায়, কোন কোন দেশ অতিক্রম করে, কখন 
ছাড়ে, কখন পৌছয়, কোনটাতে ক'টা ক্লাস, ললীপিং কার 
আছে কি না, আহারের কী ব্যবস্থা, এসব তার নখদর্পণে। 
তার মতো কেউ অত ঘোরেনি। তার অপিসের ইংরেজ 
কর্মচারীরাও না । ও বেটার! ইংলগডের বাইরে পাত্তা পায় না 
তো ঘুরবে কোথায় ! এক ওদের সাআজোর ভিতরে ছাড়া। 
অমন দ্বৈপায়ন জাত কি দ্বিতীয় আছে! 

সেই সুত্রে ছু লোকের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। আলাপ 
হতে হতে হোটেলে রেস্টোরাণ্টে খাওয়া । আড্ডা জমতে 
জমতে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ পাওয়া । তখনকার দিনে তিনি 
ছিলেন সিন্ধবাদ নাবিকের আধুনিক বঙ্গীয় সংস্করণ। দশ 
বারে! বছর ধরে বিশ্বপরিক্রমা আর কেই বা করেছিল! তাও 
যুদ্ধের সময়, বিপ্লবের সময়। তাঁর কাছে যে রসদ ছিল তাতে 
একাধিক সহত্র রজনী অক্রেশে কাবার হয়। সেইজন্তে 
একবার কোনে বাড়ীতে চায়ের নেমন্তন্ন থাকলে ডিনার ন 
খেয়ে উদ্ধার ছিল না। কখনো কখনে। সাপারও খেতে 
হতে?। পার্ক গ্ীটের ব্যাচেলর ফ্ল্যাটে ফিরতে ফিরতে রাত 
বারোটা একটা । 

এর একটু সক্ষম রহস্য ছিল। যে জীবন পিছনে ফেলে 
এসেছিলেন, যাকে আর মাথা খুঁড়ে মরলেও ফিরে পাবেন না, 
সে জীবনের গল্প বলেও সুখ । বলতে বলতে মনে হতো যেন 
নতুন করে বাচছেন। পক্ষিরাজের পিঠে সওয়ার হয়ে কখনে! 
চলে যেতেন রাশিয়া, কখনে। জাপান, কখনো! আমেরিকা 
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কখনে! জার্মানী বা! ফ্রান্স । ফেলে আসা মুখগুলিকে নতুন করে 
দেখতেন। অগণ্য বন্ধু। অসংখ্য বান্ধবী । স্মৃতিতে তার 
জ্বলজ্বল করছিল তখনে।। বর্ণনার দ্বার তিনি তাদের সঙ্গলাভ 
করতেন। তাদেরই একজন হয়ে যেতেন । আবার কি কোনে 
দিন তাদের দেখা পাবেন ? কেজানে! 

ঝুলি তার অফুরস্ত নয়। অনিবার্ধরূপে ফুরিয়ে এলো । 
বছর ছুই পরে দেখলেন আগের মতো তার তেমন সমাদর নেই। 
ইতিমধ্যে আরো অনেক সিন্ধবাদ এসে জুটেছে। হ্থজুকে 
বাঙালী তাদেরই মাথায় করে নাচছে। কিন্তু কয়েকটি বাড়ীতে 
ভার আসন একেবারে পাকা । প্রতি মাসেই ওরা তাকে 
ডাকবেন, তিনি ডাকলে সাড়া দেবেন। এটা হলো অহেতুক 
ভালোবাসা । খাওয়া, বসা, আড্ডা দেওয়া, একসঙ্গে কোথাও 
বেরোনো, একট! কিছু উপহার কিনে দেওয়।। একেই বলে 
বন্ধুতার টান। সিন্ধবাদ ফুরস্ত। বন্ধু অফুরস্ত। 

এ সব বন্ধুতার সঙ্গে মাঝে মাঝে প্রয়োজনও যোগ দিত। 
তার নয়, অপর পক্ষের। তার মধ্যে একট ছিল তার সঙ্গে 
বিয়ের সম্বন্ধ করার নিক্ষল প্রয়াস। একদিন না একদিন তাঁকে 
খোলাখুলি বলতে হতোই, বিয়ে আমার জন্যে নয়। আমি 
বিয়ের জন্যে নয়। আবার একটা মহাযুদ্ধ বা বিপ্লব বাধলেই 
তিনি তার আগে আচ পেয়ে জাহাজে উঠে বসবেন । কারো 
কোনো কথা শুনবেন না। কেন তা হলে বিয়ে করে একটি 
মেয়েকে কষ্ট দেওয়া ? তিমি হালকা বেড়ানোই পছন্দ করেন। 
একটা সুটকেস হলেই যথেষ্ট । স্ত্রী সঙ্গে নিয়ে বেড়ানো? 
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নৈৰ নৈব চ। শাস্ত্রে বলেছে পথি নারী বিবজ্জিতা। শাস্ত্র 
যদিও মানেন না ওইটুকু মানেন। 

গার্ডেন রীচে কাজ করতেন বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের এক 
পদস্থ কর্মচারী । পর্জন্য অধিকারী । তার সঙ্গে উদয়নের 
আলাপ হয়েছিল প্যারিসে । তার স্ত্রী বিপাশার সঙ্গেও। 
আলাপটা দেশে ফিরে ঝাঁলিয়ে নেওয়া হয়। প্রায়ই তাদের 
ওখানে তার ডাক পড়ত । আর কোনে! উপলক্ষ না থাকলে 
ব্রিজের টেবলে চতুর্থ স্থান পূরণ করতে । তৃতীয় স্থান পর্জন্যর 
দূর সম্পর্কীয় বোন কমলিনীর । উদয়নের তলে তলে সন্দেহ 
ছিল যে ওট! বোধ হয় তাকে বঁড়শিতে গাথবার টোপ । তিনি 
যত দূর জানতেন মেয়েটি অবিবাহিতা । বিয়ের বয়স বন্থ দিন 
পেরিয়ে গেছে । তাঁরই মতো! বছর পঁয়ত্রিশ বয়সী । তা 
ব্রাহ্মপমাজে ও রকম হয় । তবে কোনো সমাজেই ওর মতো 
স্বগ্রী মেয়ে অত দিন পড়ে থাকে না। একটা হিল্লে হয়ে 
যায়। 

কিছুকাল পরে দেখেন কমলিনী নেই। ব্রিজ খেলাও 
হচ্ছে না। পর্জন্যদা বললেন, “ওহে উদয়ন, একট উপকার 
করবে? তোমার বৌদি এম্পায়ারে যেতে চান। আমি তো 
পাঁরছিনে নিয়ে যেতে। আমার একটু জরুরি কাজ আছে ।” 

কী একটা শো ছিল। বিপাশ! যাবার জন্যে ছটফট 
করছিলেন। টিকিট আগে থেকে কেনা হয়েছিল ছ'জনের 
ছু'খানা। শেষ মুহূর্তে পর্জন্যদার জরুরি কাজ। অগত্য। 
উদয়নকেই যেতে হলো! পার্বরক্ষী হয়ে। ফিরপো তখন নতুন 
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খুলেছে । তারা ফেরবার মুখে সেখানে খেয়ে এলেন। 
সেখানকার খরচট1 উদয়নের | 

এই রকম আরো! কয়েক বার ঘটল । পর্জন্যদার একট! ন! 
একটা জরুরি কাজ । তিনি সাথী হতে পারেন না । উদয়নকেই 
যেতে হয়। এটা যেন একট অলিখিত নিয়ম হয়ে ঈাড়াল যে 
পর্জন্য যেতে না পারলে উদয়নকে যেতে হবে। বিপাশা 
সোজাস্বজি টেলিফোনে জানাতেন, “আজও শুনছি ওর জরুরি 
কাজ। কে আমার সঙ্গে যাবে, উদয়ন ? তুমি কি অত দয়ালু 
হবে যে আমাকে এখান থেকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে ? 

কোনো! দিন সিনেমা, কোনো! দিন থিয়েটার, কোনো! দিন 
ক্লাব। বিপাঁশ! সাধারণত কোনে শে। হাতছাড়া করেন না। 
থাকেন তিনি হেস্তিংসে। সেখান থেকে অন্য কোনে! সাথী 
সংগ্রহ করা সহজ নয়। টেলিফোন করে দূর থেকে একজনকে 
না একজনকে অনুরোধ করতে হয়। কেউ শোনে । কেউ শোনে 
না। কাজ কী অত অনিশ্চয়তায়? উদয়ন তো নিশ্চিত। 

মাস কয়েক পরে বিপাশা একদিন উদয়নের কানে কানে 
বললেন, “কমলীকে তোমার মনে আছে ? ওই দেখ, কমলীকে 
নিয়ে উনি ড্রাইভ করে বেড়াচ্ছেন। এতদিন পরে আমি জানতে 
পেরেছি ওর জরুরি কাজটা কী । কোনখানে ওঁর এনগেজমেন্ট। 
চললেন ওঁরা ভিকটোরিয়া মেমোরিয়াল । আমরা যতক্ষণ 
সিনেমায় থাকব ওর! ততক্ষণ ভিকটোরিয়া মেমোরিয়াল উদ্ভানে 
থাকবেন। তারপর ওকে শ্ামবাজারে দিয়ে উনি বাড়ী 
ফিরবেন ।৮ 
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উদয়ন তে। শুনে থ। তার ধারণ। ছিল এদের মতে। সুখী 
দম্পতী আর নেই। পর্জন্যদার বয়স বছর চল্লিশ হবে। 
বিপাশাদির বছর পঁয়ত্রিশ। অত বয়সে নতুন কোনে। রোমান্স 
প্রত্যাশা! করা যায় না। তা ছাড়া অমন অশোভন ভাবে । 

“কমলাকে আমি বাড়ী থেকে তাড়িয়ে না দিলে বাড়ীতেই 
একটা কেলেঙ্কারি ঘটে যেত। বোন বলে থাকতে দিয়েছিলুম, 
জানতুম না যে সম্পর্কটা আরো মধুর । এখন ওঁকে থামাই কী 
করে ? পুরুষমানুষকে তো পর্দায় পুরে রাখা যায় না। কিন্তু 
কমলীর! তে! হিন্দু । ওর! পর্দা মানে না কেন? শ্যামবাজারে 
ওদের বাড়ী । সেখানে তো কড়া পর্দা ।” 

“ত1 হলে তার এত দিন বিয়ে হয়নি কেন ?” 

«কে বলল হয়নি? এই তো বছর ছুই আগে ও বিধবা 
হয়। এন্তার টাকা। মাথার উপর কেউ নেই। নিজ্জেই 
নিজের অভিভাবক । সেইজন্যে ও অমন 1৮ 

উদয়ন বিস্মিত হলেন। এ কথাও ঠিক যে কেউ তাকে 
বলেনি কমলিনী অবিবাহিতা । কেউ তার সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধও 
করেনি । ওটা! তার অনুমান । 

একদিন তার সামনেই স্থামীন্দ্রীতে একচোট বচসা হয়ে 
গেল। পর্জন্যদা তাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বললেন, “উদয়ন, 
এর একটা নিষ্পত্তি চাই। আমি যেমন কমলীকে নিয়ে বেড়াতে 
বেরিয়েছি তেমনি বিপাশাও তো! তোমাকে নিয়ে বেড়াতে 
বেরিয়েছে । তা হলে ওর এত আক্রোশ কেন ? ও কেন ধরে 
নিচ্ছে কমলী মেয়েটা ভালে। নয়? আমি তে। ধরে নিচ্ছিনে 
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উদয়ন লোকটা মন্দ । তুমি আমি বিপাশ। তিনজনেই পশ্চিমে 
থেকেছি। আমাদের মধ্যে এ সংকীর্ণতা কেন? হিন্দুর ঘরের 
বিধব। বলে কি কমলী বেচারি নিজের দেশটাও চোখ মেলে 
দেখবে না? কোথায় গড়ের মাঠ, কোথায় খেলার ময়দান, 
কোথায় ভিকটোরিয়া মেমোরিয়াল, কোথায় জাহাজের ডক, 
কোথায় বটানিক গার্ডনস কে তাকে এসব দেখাবে ?* 

উদয়ন কয়েক বার ঢোক গিলে বলতে চেষ্টা করলেন যে 
ভিকটোরিয়া মেমোরিয়াল দর্শনের উপযুক্ত ক্ষণ রাতের বেলা! 
নয়। কিন্ত তা হলে পর্জন্যদার পাণ্ট] যুক্তি হতো হয়তো এই 
যে, বিপাশা আর উদয়নও তে। দিনের বেল! সিনেমায় যায় না । 

এর পর উদয়ন বিপাশাকে এড়াতে শুরু করলেন । টেলি- 
ফোন করলে বলেন, “আজ আমারও তো একটা এনগেজমেন্ট 
ছিল, বৌদি ।” 

একদিন দেখেন তার অন্ধকার ফ্ল্যাট আলো হয়ে গেছে। 
সম্মুখে স্বয়ং বিপাশ দেবী | উদয়নকে তিনি অবাক করে দিয়ে 
বললেন, “তুমি খন আমার ওখানে যাবে না তখন আমাকেই 
তোমার এখানে আসতে হয়। কিন্তু, উয়দন, আমি অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছি । ইচ্ছা! করে কোথাও চলে যেতে । কিন্তু তাতে 
ওদেরই স্থুবিধে। ভাইবোনে মিলে মনের স্থখে ঘর করবে। 
প্রকাশ্যে । চাকরবাকরের সামনে । আমি যখন ফিরে আসব 
তখন দেখব সকলে হাসাহাসি করছে ।” 

কথাবার্তায় বোঝা গেল ব্যাপার অনেক দূর গড়িয়েছে । 
কমলীকে নিয়েই ঝগড়াঝাটি। পর্জন্যদা নাকি বলেছেন যে 
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বিপাশার তো উদয়ন রয়েছে । বিপাশার জীবন তো শুন্য 
নয়। আর কমলী বেচারির জীবনে কী আছে! অমন একটি 
ছঃখিনীকে একটু সঙ্গ দেওয়া এমন কী অন্তায়! এসব হলো 
ত্রাঙ্ম শুচিবাই। পশ্চিমে ঘুরে এসেও পিউরিটানগিরি । 

উদয়ন এর কী করতে পারেন! পর্জন্যদা তার চেয়ে 
বয়সে বড়। পদস্থ কর্মচারী । উদয়নের ভীম্মোপদেশ তিনি 
শুনবেন কেন ? ' আর উদয়নও তে। ভীম্ম নন। 

বিপাশ। বললেন, “আমারও দোষ আছে । আমিও ওকে 
শাসিয়ে 'দিয়েছি যে, তুমি চল ডালে ডালে তো। আমি চলি 
পাতায় পাতায়।” 

তার মানে তিনি বেশ একটু রং ফলিয়ে বলেছেন যে 
বোনটির সঙ্গে দাদাটির যে সম্পর্ক দেবরটির সঙ্গে বৌদিদিটিরও 
সেই সম্পর্ক। তা শুনে তার স্বামী তো রেগে আগ্ন। 
রাগ থেকে অনুমান করা যায় কমলীর সঙ্গে ওঁর সম্পর্কটা! 
কেমনতর। | 

উদয়ন ভয় পেয়ে গেলেন ।' তিনি হৃদয় অন্বেষণ করে 
দেখলেন ষে তিনি প্রেমে পড়েননি । আর বিপাশাঁও যে 
প্রেমে পড়েছেন তাও তো বিশ্বাস হয় না। তা সত্বেও ঘটনার 
গতি যেদিকে 'যাচ্ছে সেটা লোকচক্ষে বিসদূশ । প্রেমও হলো! 
না, অথচ কলঙ্কও হলো) এ তো। বড় রঙ্গ ৷ এর থেকে পরিত্রাণ 
পেতে হবে। 

ও রকম ভাবে একলা ফ্ল্যাটে কোনো মহিলার সঙ্গে 
আলাপ আলোচনা করা যায় না বলে উদয়ন তাকে নিয়ে 
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রেস্টোরাণন্টে গেলেন । সেখানেও চেনা মানুষ আসে বলে 
সেখান থেকেও তাড়াতাড়ি উঠলেন। দিয়ে এলেন তাঁকে 
তার বাড়ীতে । তিনি বসতে বললেন । উদয়ন বসলেন ন৷। 

এর পর থেকে বিপাশাই আসতে লাগলেন উদয়নের 
সন্ধানে । উদয়ন যত বার তাকে দেখেন তত বার লক্ষ করেন 
যে তার স্বাস্থ্যের ক্রমিক অবনতি হচ্ছে । তিনি কেমন যেন 
নার্ভাস। কলম দিয়ে কিছু লিখতে গেলে তার হাত কাপে। 
কথা বলতে বলতে তার মাথাও যে কাপে না তা নয়। 
এসব কিসের লক্ষণ ? 

উদয়ন আবার পর্জন্যদার সঙ্গে আড়ালে মোঁকাবিল। 
করলেন। তাকে অভয় দিলেন যে উদয়ন ঠিক আছেন । 
তার কাছ থেকে সেই মম অভয় চাইলেন । 

পর্জন্য বসলেন, “তোমার বৌদির যদি ইচ্ছা হয় তিনি 
আমাকে ত্যাগ করতে পারেন, উদয়ন । আমাদের ভাঙা 
সম্পর্ক আর জোড়া লাগাবে না, জেনো । কমলীকে আমি 
আুখী করতে চাই। একট বকাটে বোষ্বেটের সঙ্গে ওর বিয়ে 
হয়েছিল। সারা জীবনটা ও ছুঃখ পেয়েছে । আমার সব 
চেয়ে প্রিয় বোন, ওর ছুঃখে আমিও কম ছুঃখ পাইনি । 
ছেলেবেলা থেকেই আমার উপর ওর একটু বেশী রকম টান। 
অন্যান সমাজে বারণ এ রকম ভাইবোনের বিয়ে বারণ নয়। 
আমাদের সমাজে বলে তার ও আমার কোনো আশা ছিল 
না। এখন তে। দিনকাল বদলে গেছে । কেন তবে আমরা 
মনের মতে! জীবন যাপন করব না ?” 
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উদয়ন অত্যন্ত ছুঃখিত হলেন। বললেন, *কিস্ত বৌদির 
দিকটাও তে! ভেবে দেখতে হবে । তিনি কী নিয়ে থাকবেন ?% 

“তিনিও আবার বিয়ে করতে পারেন। ছেলেপুলে যখন 
হয়নি তখন বিশেষ কোনো! জটিলতাও নেই। বাধা দিলে 
আমিই দিতুম। আমি দিচ্ছিনে।” এই বলে তিনি উদয়নের 
মুখ বন্ধ করে দিলেন। 

বিপাশাকে এ কথা জানাতে তিনি বললেন, «“কিস্তু বিয়ে 
করতে পারি বললেই তো! বিয়ে অমনি হয় না । কাকে বিয়ে 
করব? কেবিয়ে করবে আমাকে? আমিকি তবে নিঃসঙ্গ 
হব? এখনে যে দীর্ঘ পথ সামনে । সঙ্গীহীন জীবন কল্পন। 
করা যায় না। এমন হবে জানলে আর কাউকে বিয়ে করে 
থাকতুম। যখন রূপ ছিল, যৌবন ছিল, তখন তো প্রাণীর 
অভাব ছিল না। এখন আমাকে প্রার্থনা করছে কে? না 
আমিই প্রাধিনী হব 1” 

এসব প্রশ্রের জবাব দেওয়া শক্ত । উদয়ন নীরবে শুনে 
যেতে থাকলেন । 

“উদয়ন, আমি কি খুবই খারাপ দেখতে? আমিকি 
সঙ্গিনী হিসাবে নিতান্ত অচল ? আমার হাতের রান্না কি 
একেবারেই অখাগ্ভ 1? আমার সাজসজ্জা ও অঙ্গরাগ কি 
একটুও নৈপুণ্যের পরিচয় দেয় না? আমার গৃহরচন! কি 
সম্পূর্ণ শ্রীহীন ? উদয়ন, আমি কি ভালোবাতে জানিনে, 
পারিনে? আমি কি ভালোবাসার অযোগ্য ? তবে কেন 
এমন হলো? কমলী আমার চেয়ে কিসে ভালো ?” 
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বস্তত বিপাশার যা আছে কমলীর তা নেই। বিপাশা 
কত দেশ দেখেছেন, কত লোকের সঙ্গে মিশেছেন। ম্বসনা, 
সুভূষণা, স্ভাষিণী সোসাইটি উওম্যান। রূপ এখনে অস্ত 
যায়নি । এখনো লোকে একবার দেখলে হ'বার চেয়ে দেখে। 
এখনে! তন্বী, যত বয়স তার চেয়ে কম দেখায় । 

অপর পক্ষে কমলীর যা আছে বিপাশার তা নেই। 
কমলীর আছে কমনীয় ন্সিপ্ধ স্বভাব । ম্বভাবের অনুরূপ 
আকৃতি । কমলী যেন ভিতর থেকে তৈরি। নম্র বিনীত 
ত্যাগময় প্রকৃতি তাঁর । ভিতর থেকে বাইরে ফুটেছে । সে 
অশাস্ত পুরুষকে ছু'দণ্ড শান্তি দিতে পারে । তার কোলে মাথ! 
রেখে যে শাস্তি তার চেয়ে কাম্য আর কিছু নেই। সার! দিন 
খেটেখুটে আসে যে পুরুষ, সে দিনাস্তে কী পেলে সুখী হয়? 
সাজসজ্জ। নয়, অঙ্গরাগ নয়, ঝকঝকে ড্রইং রুম নয়, ঝলমলে 
পার্টি নয়, ক্রুটিহীন আদবকায়দা নয়, হিসাব-কর। বাক্যালাপ 
নয়, সে চায় অন্ধকার আকাশের তলে কোনো অচঞ্চল! নারীর 
ন্ৃস্থির কোলটিতে মাথা রেখে স্তব্ধ হয়ে থাকতে । রাত্রির 
স্তব্ধতার সঙ্গে স্বর মিলিয়ে নিতে । 

বিপাশাকে উদয়ন বলতে পারল না ফে কে কার চেয়ে 
ভালো এ গণনা এখানে অবাস্তর । এক দিক থেকে বিপাশ। 
ভালো । এক দিক থেকে কমলী । হুঃটি ভালোর থেকে একটি 
ভালে! বেছে নিতে বললে কোন পুরুষ কোনটিকে বেছে নেবে 
তা নির্ভর কোন পুরুষ কিসের অভাব বোধ করছে তার উপর । 
পর্জন্য বোধ হয় অভ্যস্ত জীবনে সুখী নন, তিনি চান অন্য রকম 
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জীবনধারা । সেই অন্য রকম বিপাশার হাতে নেই যে তাঁর 
জঙ্তে বিপাশার দিকে তাকাবেন। সম্ভবত কমলীর হাঁতে। 
তাই কমলীর প্রতি তার উন্মুখ ভাব। 

এখানে শ্রেয়ঃ হচ্ছে কিছু কালের জন্যে ছেড়ে যাওয়া ও 
ছেড়ে থাক! । বিপাশ। কিন্তু ভাবতেই পারেন না ষে আর- 
একটি মেয়ে উড়ে এসে তার সাজানো ঘড় জুড়ে বসবে । তার 
শয্যার শুভরতা মলিন করবে । তার চাকরবাকরের উপর রানী 
হবে। তার স্বামীর গায়ে হাত দেবে । না। কিছু কালের 
জন্যেও না। সেই যে একটি দিন সেই দিনই ছেদ। যুক্ত 
জীবনের জপমালা সেইখানে এসে ছিন্ন হলো । 

কিন্ত দিন দিন তার প্রত্যয় হচ্ছে যে পর্জন্তর প্রেম পুরাতন 
খাত ছেড়ে অন্য খাতে প্রবাহিত হতে চলেছে । তার সাধ্য 
নেই যে তাকে পুর্ব খাতে ফিরিয়ে আনেন । তিনি কি তবে 
চুপ করে সহ্য করে যাবেন? না । তার সহিষ্কুতারও একট! 
সীমা আছে। সীম ছাড়িয়ে গেলে তাকেও তার স্বতন্ত্র 
জীবনধার1 অন্বেষণ করতে হবে। কে তার সাথী হবে? উদয়ন 
হলে কেমন হয়? হলে কার কীক্ষতি? 

উদয়ন বলতে পারতেন, আমি না। আমি অনিকেত। 
আমি যে কখন কোথায় থাকব তা আমিও জানিনে। কেন 
তবে সাথী খুজি, সাথী হই? কিন্ত বলতে পারল না, মৌন 
থাকল। মৌন থাকল যে, তার থেকে বিপাশ। টেনে নিলেন 
মৌনং সম্মতিলক্ষণম্‌। 

তার ভুল ভেঙে দেওয়া নিষ্ঠুরতা হতে।। উদয়নের দয়ামায়! 
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ছিল। তিনি ভাবলেন দাম্পত্য কলহে বহ্বারস্ত লঘুক্রিয়া। 
মিটে যাবে ছ'দিন পরে । 


২ 

মিটমাটের চেষ্টাও যে না হলো তা নয়। বন্ধুরা সকলেই 
এক এক বার হাত লাগিয়ে দেখলেন। কিন্তু পর্জন্য যে শর্তে 
মিটমাট করতে চান বিপাশ। সে শর্তে রাজী নন। 

পর্জন্যর কথা হলো, “কমলীর সঙ্গে সম্বন্ধ আমাকে 
রাখতেই হবে। এর দরুন যদি বিপাশার সঙ্গে সম্বন্ধ ছেদ 
করতে হয় তবে তাও সই। ও যদি আমার সঙ্গে থাকতে চায় 
থাকতে পারে। কিন্তু মুরুবিবয়ানা ফলাঁতে পারবে না। আমার 
উপরও না। কমলীর উপরও না । আমরা কী করি না করি 
তার জন্তে বিপাশার কাছে জবাবদিহি করতে প্রস্তৃত নই।. 
কমলীকে যে আমি বাড়ীতে আনিনে এই যথেষ্ট নয় কি ?” 

আবার বিপাশ। যে শর্তে মিটমাঁট করতে চান পর্জন্য সে 
শতে রাজী নয়। বিপাশার কথা হলো, “কমলীর সঙ্গে সম্বন্ধ, 
বরাবর ছিল । কোনে দিন কিছু বলিনি । কিন্তু সব জিনিসের 
একটা সীমা আছে । ও আজ বিধবা! হয়েছে বলে কি ওর আর 
কেউ নেই যে দাদাকেই সব কিছু হতে হবে? ওর একটা 
বিয়ে দিয়ে দিলেই চুকে যায়। বিধবার বিয়ে তো আজ- 
কাল নতুন কথা নয়। হিন্দুর ঘরের মেয়েদেরও প্রগতি 
হচ্ছে।? 

কিছুতেই কিছু হলো না, ভিতরে ভিতরে ওদের ছাড়াছার্ি 


লেডি কিলার ১৯৭ 


হয়ে গেল। যদ্দিও বাইরের ঠাট বজায় রইল । তার পর য৷ 
হলে! তা ট্র্যাজেডী না তামাশা ! 

এ বলে, “তুমি আমার নামে ডিভোর্সের মামলা কর ।” 

ও বলে, “তুমি আমার নামে ডিভোর্সের মামলা! কর।” 

এ বলে, “আমি যথেষ্ট কারণ দিয়েছি |” 

ও বলে, “আমি যথেষ্ট কারণ দিয়েছি ।” 

এ বলে, “আর কত চাও ?” 

ও বলে, “আর কত চাও ?” 

সেই যে একট! জনশ্রুতি আছে। ছুই পশ্চিম! ভদ্রলোক 
ট্রেন ধরতে গেছেন । ইনি বলেন, “আপ উঠিয়ে ।৮ উনি 
বলেন, “আপ উঠিয়ে 1৮ বলতে বলতে ট্রেন ছেড়ে দিল । কারো 
যাওয়া হলো না। এও অনেকটা তেমনি । 

পর্জন্য মামল! করবেন না । কেনন। কমলী সংস্কারবদ্ধ হিন্দু 
বিধবা । ধনবতী। পুনধিবাহ করলে পূর্ব পতির সম্পত্তি 
ভোগ করতে পারবে না । পর্জন্য ত! হলে শুধু শুধু ডিভোস 
নিয়ে কী করবেন ! বর্তমান ব্যবস্থায় তার কী এমন ক্ষতি ! 

বিপাশাও মামলা করবেন না । কেনন! উদয়ন যদি তাকে 
বিয়ে না করেন তা হলে তার এ কুল ও কুল ছু'কূল গেল। 
বিয়ের প্রস্তাব তো৷ উদয়নের দিক থেকে আসেনি । পুরুষ 
মানুষের দিক থেকেই আসা উচিত । একমাত্র ব্যতিক্রম ২৯শে 
ফেব্রুয়ারি । যে বছর লীপ ইয়ার । চার বছরে সেই একটিমাত্র 
দিন নারী বলতে পারে পুরুষকে, “তুমি কি আমাকে বিয়ে 
করবে ?” 


১৯৮ কূপের দায় 


তার জন্যে অপেক্ষা করতে হয়। তেমনি কমলী কবে 
সংস্কারমুক্ত হবে তার জন্তে । সে যে নারায়ণশিল। সাক্ষী করে 
বোস্বেটের বধূ হয়েছিল তা তো৷ একদিনের জন্যেও ভুলতে 
পারেনি । মরে গেলেও কি ভূলতে পারবে! পরলোকে যখন 
বোষ্বেটের সঙ্গে দেখা হবে তখন মুখ দেখাবে কী করে! 
বোম্বেটে যদিও চিরদিনই মুক্ত পুরুষ | শিল। তার কাছে তুচ্ছ। 

অপেক্ষা । অপেক্ষা । ছু'জনেই অপেক্ষা করতে চান। 
পর্জন্য ও বিপাশা । একই বাড়ীতে থেকে একই টেবিলে বসে 
একই বিছানায় শুয়ে-_তোম ভি মিলিটারি, হম ভি মিলিটারি। 
কেউ সিভিল নয়। 

কিন্তু এমন করে বেশী দিন চলতে পারে না। যে অসতী 
নয়, অসতী হবেও না, সে যদি প্রকারান্তরে বলে যে সে অসতী 
ত। হলে সেই সঙ্গে প্রত্যাশ। করতে পারে না যে ভার স্বামী 
উলটে সতী হবে। তা না বলে সে যদি বলত যেস্বামীর সঙ্গে 
পাল্প। দিয়ে সে অসতী হয়নি, হবে না, তা হলে বরং ভরস। 
থাকত যে সময়ে স্বামীর স্বভাব শোধরাবে। 

নিজের চালে নিজেই চাঁলমাৎ হলেন বিপাশা । পর্জন্য 
বললেন, “তুমি যখন সতী নও তখন এ বাড়ীতে তোমার থাক। 
উচিত নয়। নয়তো! বল আমিই অন্থাত্র থাকি 1” 

এ কথ শুনলে কার না মাথ। খারাপ হয়! তখন থেকেই 
বিপাশার মাথা খারাপ হওয়া শুরু হলো। নার্ভ তো! আগে 
থেকেই খারাপ ছিল। 

উদয়ন কী করতে পারেন ! গেলেন পর্জন্যর কাছে । হাতে 


লেডি কিলার ১৯৯ 


পায়ে ধরে বললেন, “দাদা, আমি তো! কিছু করিনি। বৌদি অসভী 
হবেন কার সঙ্গে! ওঁকে তুমি বিশ্বাম কোরো । আমাকেও । 
তোমাকে না জানিয়ে কোনে দিন কিছু হবে না 1৮ 

পর্জন্য বললেন, “তোমাকে যদি অবিশ্বাস করতুম তোমার 
সঙ্গে ঘোরাফেরার অবাধ স্বাধীনত। দিতুম না, উদয়ন। আমি 
জানি তোমরা ঠিক আছো । তা হলেও আমাকে ওই চাল 
দিতে হয়। নইলে ও আমাকে ছাড়বে না। আর আমিই ব। 
ওকে ছাড়িয়ে দিই কী করে? যে মেয়ে অসতী নয় তাকে 
জেনেশুনে ত্যাগ করতে ত্রেতাযুগের রামচন্দ্র হলে পারতুম 
হয়তো।। এ যুগের পর্জন্তভূষণ আমি, এত বড় অন্যায় আমার 
দ্বারা তো৷ হবে না । উদয়ন, এর একট। নিষ্পত্তি চাই। তুমিই 
বল আমার কর্তব্য কী ।” 

উদয়ন বললেন, “কমলিনী দেবীর সঙ্গে সম্বন্ধ না রাখা |” 

“হা হা। হীয়ার হীয়ার ।৮ পর্জন্য হাত তালি দিলেন। 
“তুমি কবে থেকে পিউরিটান সাজলে হে! দশ বারে বছর 
পশ্চিমে কাটিয়ে, জাপানে কাটিয়ে, কী দেখলে ? কী শিখলে? 
তোমার পূধ ইতিহাস আমার অজানা! নয়। প্যারিসের 
ছেলেরা আমাকে বলেছিল তুমি একটি লেভী কিলার । রু দ্ধ 
সোমরার্দ মনে আছে? সেখানে কার সঙ্গে বাস করতে ? 
অভিজাত শ্বেত রুশ মহিল! কাউন্টেস-কী যেন তার নাম? 
টোকিওতেও তাই। বিপাশাকে ওসব জানতে দিইনি । শুধু 
বলেছি, উদয়নের অত ছোট নজর নয় যে সে তোমার শ্রেণীর 
মেয়ের প্রেমে পড়বে । দশটা বছর সবুর কর । আমাকে হতে 


২৪৩ কূপের দায় 


দাও সার পর্জন্য অধিকারী । নিজে হও লেডী অধিকারী । 
তার পরে দেখবে উদয়ন তোমার জন্টে উদ্বা্ছ। কেমন? 
ঠিক বলেছি কি না ?” 

উদয়নকে বাধ্য হয়ে কবুল করতে হলে! যে, যা রটে তার 
কিছু কিছু বটে। তবে যতট1 রটে ততটা ঘটে না । সে লেডী 
কিলার নয়। তবে সে মৃগয়া না করে মাংস খায় না। বরং 
নিরামিষাশী থাকবে, তবু কেন! মাংস খাবে না, চুরি কর! মাংস 
থাবে না, এমন কি পাতে দেওয়া মাংসও খাবে না। মন্ত্র পড়া 
নিবেদিত মাংসেও তার অগপ্রবৃত্ি। এর মধ্যে শ্রেণীর প্রশ্ন 
নেই। ওটা ভূল ধারণা । 

“তার মানে তুমি সেকালের ক্ষত্রিয় ? পর্জন্যর চোখে 
প্রশংসা ও ঈর্ষা । 

“তার মানে আমি চিরকালের ক্ষত্রিয় ।” উদয়নের কণ্ঠে 
আত্মপ্রতায়। 

“কিন্ত এ কালের ভারতবধে মুগয়ার পরিসর কোথায় ? 
বুঝতে পারছি তুমি বিশুদ্ধ নিরামিষভোজী |” পর্জন্য হেসে 
উঠলেন । 

“অগত্যা ।” উদয়ন নীরব হলেন । 

একদিন স্বামীস্ত্রীতে খিটিমিটি বাধল চা খাওয়ার সময় 
চামচেটা কেমন করে ধরতে হয় তাই নিয়ে । চামচের হাতলের 
গোড়াটা ছুই আঙ,লের ডগ! দিয়ে টিপে ধরলে মহাভারত 
অশুদ্ধ হয়, জানেন পর্জন্, তবু শ্যামবাজারের লোকের মতো 
অসভ্যতা! করবেন । দিন দিন তিনি শ্টামবাজারী হয়ে উঠছেন । 


লেডি কিলার ২১ 


এতকালের শিক্ষা, এত সহবত সব জলে পড়ল । তা শুনে পর্জর্া 
সেই যে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে যান আর ওমুখো হন না। 
শ্যামবাজারে কমলীর ওখানে আশ্রয় নেন। ওইখান থেকেই 
গার্ডেন রীচে যাওয়া আসা করেন । গাড়ীটাও নিয়ে গেছেন । 
বিপাশা অসহাঁয়। ভত্রমহিলার। তখনকার দিনে ট্রামে বাসে 
উঠতেন না। আর ট্যাকৃসিও সব সময় হাতের কাছে পাওয়া 
যায় না। খরচও কম নয়। 

উদয়নকেই যেতে হলো হেষ্টিংদ। ওঁকে ওর বাপের বাড়ী 
দিয়ে আসতে হলে বালীগঞ্জ অঞ্চলে । দিন কয়েক বাদে 
দেখা গেল ব্যাগ ও ব্যাগেজ হাতে নিয়ে কারা সব উদয়নের 
ফ্ল্যাটে ঢুকছে। পিছনে ও কে! বিপাশা? তর কি মাথা 
খারাপ বলে এত দূর খারাপ! পার্ক স্ত্রীটের ম্যানসনের 
ব্যাচেলর ফ্ল্যাট । তাতে একজনেরই কুলোয় না । তাও যদি 
পুরুষমানুষ হতো ! কোথায় আলাদ। ড্রেসিং রুম ? কোথায় 
আলাদ! বাথ রুম? আলাদা শোবার ঘরই বা কোথায়? 
উদনয়নকে বসবার ঘরে ক্যাম্প খাট পাততে হবে, সেটা না হয় 
সম্ভব, কিন্তু তার শোবার ঘর কি বিপাশার সহা হবে ? 

“এ কী, বৌদি!” উদয়নের মুখ দিয়ে কথা সরতে 
চায় না। 

“দেখতেই তো৷ পাচ্ছ আমি তোমার অতিথি । অনিমস্ত্রিত 
বলে কি অস্বাগত ?” বিপাশ! তার অনুরোধের জন্যে অপেক্ষা 
না করে জমিয়ে বসলেন। 

সেই যে তিনি এলেন তার পরে যাবার নাম করেন না। 


২০৭ রূপের দায় 


উদয়ন পর্জন্যর সঙ্গে দেখা করলেন। পর্জন্ত ইতিমধ্যে বাড়ী 
ফিরেছেন । একা নয়, জোড়ে। 

“এখন আমার কর্তব্য কী ?” জানতে চাইলেন উদয়ন । 

“তুমি তো ওকে ওখান থেকে তাড়িয়ে দিতে পার না। 
তবে তুমি একটা কাজ করতে পার। ওকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে 
ওর দাদার কাছে দিয়ে আসতে পার।” 

“দাদা রাজী হলেও তার ত্ত্রী নারাজ। ওরা বলেন 
ওঁদের ওখানে ঠাই হবে না। যার স্বামীর অত বড় বাড়ী দে 
কেন স্বামীর সঙ্গে থাকবে না ? এই হলে গুদের প্রশ্ন । প্রশ্নের 
মধ্যেই উত্তর । আমি বলি কি, তুমি চল একবার দেখা করে 
আনবে ।” 

পর্জন্য বললেন, “জানো তো আমার শর্ত। ও কি সন্ধি 
করবে ?” 

তা শুনে বিপাশ। জ্বলে উঠলেন। নেভার । উদয়ন আর ও 
প্রসঙ্গ তুললেন না । 

কয়েক রাত পরে বিপাশা তাকে শোবার ঘরে ডেকে 
বললেন, “তোমাকে আমি কষ্ট দিতে আসিনি । তোমার 
যেখানে শোওয়া অভ্যাস সেখানে এসে শোও । আমি আর 
কতটুকুন জায়গা জুড়ব!” এই বলে তিনি এক কোণে সন্কুচিত 
হয়ে শুলেন। 

সত্যি বেচারি শীতের নদীআোতের মতে শীর্ণ কশ ক্ষীণকায় 
হয়েছিলেন । দেখলে মায়া হয়। উদয়ন তাঁর কাছে বসলেন ! 
তার ডান হাতখানি ধরলেন। 


লেডি কিলার ২৬৩. 


বিপাশ। বললেন, “আজ কোন্‌ তারিখ মনে আছে ?” 

উদয়ন বললেন, “তা থাকবে না? আজ ২৯শে ফেব্রুয়ারি । 
এট] লীপ ইয়ার |” 

তখন বিপাশ। বললেন, “তুমি আমাকে বিয়ে করবে ?” 

উদয়নের মাথায় বাজ পড়ল। এ দিনে নারীকে প্রত্যাখ্যান 
করতে নেই। বুদ্ধিমানের মতো এড়িয়ে বেড়াতে হয়। না 
এডালে তো। ধরা পড়লে । 

উদয়ন বললেন, “আমি যে বিশ্বপথিক। তুমি কি আমার 
সঙ্গ রাখতে পারবে ?” 

বিপাশা বললেন, “ছায়ার মতে11” 

না। প্রত্যাখ্যান করা হয়ে উঠল না। উদয়ন গ্রহণ 
করলেন । পরের দিন লক্ষ করলেন শীতের নদী নয়, শরতের 
নদী। এক রাত্রেই এক গাছ শিউলি। 

উদয়ন বলেছিলেন পর্জন্যকে জানাবেন । জানালেন তিনি 
ও বিপাশা মিলে এক কণ্ে। 

পর্জন্য বললেন, “আচ্ছা, আমি সলিসিটরের বাড়ী যাচ্ছি। 
তোমর! পাঁগী। আমি পুণ্যবান। আমি তীষণ ক্ষতিগ্রস্ত, 
অসম্মানিত। আমার একেবারেই সায় নেই। খবরদার, 
তোমরা আমাদের ধরিয়ে দিয়ো না। দিলে তোমরাই ডিভোর্স 
পাবে না। এমন চমতকার এ বিষয়ে আইন ! গুড লাক, 
বিপাশা । গুড লাক, উদয়ন ।৮ 

এসব খবর ছাপা থাকে না। যা ঘটে তার চেয়েও রটে । 
উদয়ন শুনে মুগ্ধ হলেন যে হতভাগ্য পর্জন্যভূষণের সঙ্গে বন্ধু- 


২০৪ রূপের দায় 


সম্পর্ক পাতিয়ে ভার সরলবিশ্বীসের স্থযোগ নিয়ে আস্তর্জাতিক 
কুখ্যাতিসম্পন্ন নারীহস্তা উদয়ন হতভাগিনী বিপাশাকে বিপথ- 
গামিনী করে বর্জনের ছল খু'জছে। লোকের কথায় কান 
দেওয়া তার দস্ভর নয়। ওর চেয়ে বিশ্রী কথাও শুনতে 
হয়েছে প্রবাসের ভারতীয় মহলে । চেঙ্গিজ খান্‌ ও উদয়ন 
খান্। এ বলে আমায় দ্যাখ ও বলে আমায় গ্ভাখ। 

কিন্ত বিপাঁশ। বেচারি একেবারে এলিয়ে পড়লেন । একে 
তো! তার সমাজে মেলামেশা বন্ধ ' কোথাও যেতে পারেন না। 
কারো বাড়ী। কোনো ক্লাবে, কোনো রেস্টোরাণ্টে বা 
সিনেমায় । সর্বত্র চেন! মানুষের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবার 
সম্ভাবনা । তার উপর পত্রযোগে বা টেলিফোনে অযাচিত 
সতর্কতাবাণী। উদয়ন সম্বন্ধে যত রকম কাহিনী । অমূলক | 
অলীক। অত্যুৎসাহিনীরা ফ্ল্যাট চড়াও হয়ে শুনিয়ে দিয়ে 
যান উদয়ন কার কার সর্বনাশ করেছে। 

বিপাশার হাতে দেরাজের চাবী ক্যাবিনট্র্যাঙ্কের চাবী 
দিয়েছিলেন উদয়ন । ম্তিনি যতক্ষণ আপিসে থাকেন বিপাশা 
ততক্ষণ এট খোলেন, ওটা! বন্ধ করেন, সেটা সাজিয়ে রাখেন । 
এমনি করে একদিন তার নজরে পড়ে গেল একরাশ পুরোনো 
আলবাম । কবেকার সব ফোটো । বিভিন্ন দেশের । তার 
কোনো কোনোটা! প্রণয়ীযুগলের । কোনে! কোনোটা বিরহিণী 
প্রণয়িনীর। নিচে দু"ছত্র সরস উক্তি । 

সেদিন. আপিস থেকে ফিরে উদয়ন যেই তাকে একটু 
আদর করতে যাবেন অমনি তিনি ওর হাত সরিয়ে দিয়ে 


লেডি কিলার ২৩০৫ 


ঝাঁজের সঙ্গে বললেন, “ছু'য়ো না। ছুঁয়ো না আমাকে । তুমি 
লেডী কিলার । প্রজাপতি মেরে পিন দিয়ে আটা তোমার 
রীতি। আমি লেটেস্ট, কিন্তু লাস্ট নই । আমাকে মেরে তুমি 
পিন দিয়ে টবে । তার পর আরেকজনকে দেখাবে ।” 

তখনো উদ্য়নের হোৌশ হয়নি যে দেরাজ খোলা, ট্রাঙ্ক 
খোলা । আলবাম ওলটানো । যখন হোঁশ হলো তখন তিনি 
হাঁটু গেড়ে মাফ চাইলেন । অপেরার ভঙ্গীতে । 

বিপাশা তার দিকে তীক্ষ দৃষ্টি হেনে একটা চোখা 
বাক্যবাণ ছু'ড়ে মারলেন । “পুরুষের! দেখছি কেউ সতী নয়। 
কেন তবে স্বামীর ঘর ছেড়ে আসা !” 

উদয়নের ছু'চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। নিজের জন্যে 
নয়, বিপাশার জন্তে । তিনি যে প্রকৃতিস্থ নন তা তো স্পষ্ট । 
কেমন পাগলের মতো চাউনি। পাগলের মতো হাবভাব ! 
যদি পাগল হয়ে ধান তা হলে ! 

বিপাশ। কখন এক সময় নিচে নেমে গিয়ে একটা ট্যাকৃসি 
থামিয়ে উঠে বসলেন । উদয়ন তেতাল! থেকে দেখতে পেয়ে 
তৎক্ষণাৎ তার পিছু নিলেন। মোটরে স্টার্ট দিতে দিতে 
ট্যাকৃসি উধাও । আন্দাজে হেস্টিংস অভিমুখে ছুটলেন। যা 
মনে করেছিলেন তাই । ঘরমুখো গোরু আর ঘরমুখো নারী । 
কেউ রুখতে পারে না । 

তার পর লক্ষ করলেন ট্যাকৃসি ও বাড়ীতে ঢুকল না, 
বাইরে ধ্াড়িয়ে ভস্‌ ভস্‌ আওয়াজ করে আবার চলতে লাগল । 
কীব্যাপার ! উদয়ন চেয়ে দেখলেন ও বাড়ীর গেটের ও 


২০৬ রূপের ঘায় 


ধারে কমলী। কানে এলো, “যেয়ো না । যেয়ো না। বৌঠান। 
বৌঠান।” উদয়নের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই চোখ ফিরিয়ে 
নিয়ে মাথায় কাপড় দিল কমলী । 

উদয়ন ফ্াড়ালেন না । ট্যাকৃসিকে তাড়া করলেন । কিন্তু 
ধরতে পারলেন না। ট্যাকৃসি লোয়ার সারকুলার রোড ধরে 
বরাবর চলল শেয়ালদা। স্টেশনের ভিড়ে বিপাশা কোথায় 
হারিয়ে গেলেন । মোটর পার্ক করতে গিয়ে উদয়ন দেরি করে 
ফেললেন। আরো দেরি হলে! প্ল্যাটফর্ম টিকিট কাটতে । 
প্ল্যাটফর্মে ঢুকে খোঁজ নিয়ে শুনতে গেলেন ছু'খান! ট্রেন পর 
পর ছেড়ে দিয়েছে । একখানা বনর্গার দিকে । একখান 
চাটগাঁর দিকে । 

যিনি কন্টিনেন্টের নাড়ীনক্ষত্র জানেন তিনি যে স্বদেশের 
সামান্যতম সন্ধান রাখেন না কে একথা বিশ্বাস করবে! বাঁশ 
বনে ডোম কানার মতো। শেয়ালদা স্টেশনে তার নাকাল 
অবস্থা । কোথায় চারা, কোন্‌ পথ দিয়ে ট্রেন যায়, কোন্‌ 
কোন্‌ স্টেশন অতিক্রম করে ? কোথায় বনগ1? সেখানে যেতে 
হলে এর পর কোন্‌ ট্রেন ধরতে হবে ? খোজ খবর নিতে নিতে 
রাত হয়ে গেল। সেদিন আর ধাওয়া করা হলো! না। ওদিকে 
মোটরটার উপর মায়া ছিল। কেউ দেখবার নেই। 

রেলওয়ে পুলিশে খবর দিলেন উদয়ন। টেলিফোন করলেন 
পর্জন্যকে, বিপাশার দাদাকে । চারদিকে হৈচৈ পড়ে গেল । কেউ 
'মোটরে করে কেউ রেলে করে পরের দিন রওন! হয়ে গেলেন। 
ঘরের কথা তো খবরের কাগজে প্রকাশ করা যায় না। নম়ডে! 


লেডি কিলার ২০৭ 


“বিপাশা, ফিরে এসো” বলে বলে একট। বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে 
দেওয়। যেত। 

কয়েকদিন কোনে। হদিস পাওয়া গেল না । পর্জন্য উদয়নের 
কাছে আসেন, উদয়ন পর্জন্যর কাছে যান, ছু'জনে যান দাদার 
কাছে। বিপদের দিনে তারা সকলে এক । প্রত্যেকে বলেন, 
“আমারি দোষ। আমারি ভূলে এ রকম হলো 1” প্রত্যেকে 
অঙ্গীকার করেন, “ও যদি ফিরে আসে আমি ওকে ঘরে 
নেব ।” 

অনৃষ্টের পরিহাস। শেষে জানা গেল লালগোলার গ্ীমারে 
তাকে পাগল অবস্থায় আবিষ্কার করে বহরমপুর পাগলা 
গারদে পাঠানো হয়েছে । সেখান থেকে ইচ্ছা করলে 
আত্মীয়ের কেউ নিয়ে আসতে পারেন। কে যাবে? পর্জন্য 
রাজী নন পাগলের ভার নিতে । দাদাও রাজী নন। উদয়ন 
বললেন, “আমার তো! ওইটুকু ফ্ল্যাট । ওখানে নিয়ে রাখলে 
ম্যানসননুদ্ধ ভাড়াটে তেড়ে আসবে ।” 

বিপাশা রয়ে গেলেন পাগলা গারদে। প্রথম প্রথম তিন 
জনেই টাক! পাঁঠাতেন। তারপরে দাদ! ক্ষান্তি দিলেন । তার 
পর স্বামী । তিনি তো আর ত্বামী নন। পরে একদিন তার 
বিয়ে হয়ে গেল কমলীর সঙ্গে । ইতিমধ্যে তিনি ডিভোর্সের 
মামলায় জিতেছিলেন। একতরফা ডিক্রী । 

বিপাশাকে ধারা দেখতে যেতেন তাদের মধ্যে উদয়নও 
ছিলেন । উন্নতির লক্ষণ দেখে তাকে সেই শহরেই আলাদা 
বাড়ীতে রাখ! সঙ্গত কি ন। ডাক্তারদের সঙ্গে পরামর্শ করলেন । 
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বাড়ী ভাড়। করলেন কোম্পানী বাগানের দিকে । নিজে 
সেখানে গিয়ে বাস করলেন। এট! বিপাশার অমতে নয়। 
বরং ষত দূর বোঝা যায় তারই ইচ্ছায়। 

চাঁকরিট! ছেড়ে দিতেই হলো । পারিবারিক জমিদারি 
থেকে শরিক হিসাবে যা উদয়নের পাওন। তা দিয়ে কলকাতার 
খরচ চালানো! যায় না । কিন্তু বহরমপুরের খরচ চলে । বিশ্ব- 
পরিক্রমার হুরাকাজ্্ষা ত্যাগ করলে উদয়নের কিসের অভাব 
যে তিনি চাকরি করবেন ! তবে ওটাছিল অনেকটা শখের 
চাকরি । ছাড়তে গড়িমসি করার কারণ এই । তিনি ভেবে 
দেখলেন যে বিপাশাকে একা ফেলে রাখলে ওর পাগলামি 
কোনো দিনই সারবে ন1। 


্ঠি 


উদ্য়নের হেফাজতে বিপাশা বেশ সেরে উঠেছিলেন। 
সেরে ওঠার পর ছু'জনের বিয়ে হয়ে গেল। বিয়েতে দাদা 
এসেছিলেন । আশীবাদ্দ করে গেলেন। তার চেয়ে বড় কথা 
বিপাশা নিজে উদয়নকে অন্তর থেকে ক্ষমা করেছিলেন। ক্ষমা 
চেয়েছিলেন । 

সুতরাং সুখী হওয়ার পথে বাধা কোথায়? পাঁচটা! বছর 
তাদের বড় স্বখেই কাটল। কেবল ভয় ছিল কখন আবার 
পাগলামিতে পায়। সেইজন্তে পাগলা গারদ যখন বহরমপুর 
থেকে রীচীতে উঠে যায় তারাও রখচী গিয়ে কাকে রোডে 
বাড়ী করেন। ভূপর্যটকের পর্যটন ওই পর্যস্ত। 
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বাকীটুকুন উদয়নের জবানীতে বলা যাক ।-_চিঠিখানা 

তার কোনো বন্ধুকে লেখা । | 
ঙঃ ১৬ রঃ 

আসলে ও ছিল ভয়ানক নিঃসঙ্গ । আমি থাকতেও নিঃসঙ্গ, 
আমি না থাকলে তো। কথাই ছিল না। সেইজন্যে ও আমাকে 
গাছের গায়ে লতার মতো! আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে থাকত । বই 
কিনতুম। বই পড়তুম। বাগান করতুম। সঙ্গ দিতুম। আর 
কোনে দিকে দৃষ্টি ছিল না। আমি ছিলুম একচক্ষু হরিণ। 

হঠাৎ একদিন স্নানের ঘরের মেজের উপর পা পিছলে 
পড়ে পাশার রক্তত্রাব হয়। ডাক্তার ছুটে এসে দেখে বললেন 
“তিন মাসের হবে ।” 

কতরকম জটিলত। দেখা দিল । পাশা চলে গেল, সঙ্ঞানে। 
যাবার সময় বলে গেল, “তুমি আমাকে সত্যি ভালোবেসে- 
ছিলে । আগে যদি জানতুম ত। হলে কি পাগলা গারদে যেতে 
হতো! তোমার সঙ্গে কত স্থখে থাকতুম। এখন আমাকে 
অকালে ন্বর্গে যেতে হচ্ছে । সেখানে আমি তোমাকে ছেড়ে 
একা থাকতে পারব না। তোমার জন্যে অপেক্ষা করব। 
আমাকে তুমি ভুলে যেয়ো না। ভালোবেসে! |” 

ভূলিনি। ভুলব না। ভালোবাসব। এইখানেই পড়ে 
থাকব ওর স্মৃতিটুকু আকড়ে । এখান থেকে আর-কোথাও 
যাওয়া তো! ওর স্মৃতিকে পিছনে ফেলে যাওয়া । জীবনে কত- 
বার কত জনাকে পিছনে ফেলে গেছি । নইলে কোথাও হাওয়! 
হতো না। আজ আর তাদের দিকে ফিরে তাকাতে ভালো 


১৪ 
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লাগে না। মনের আলবাম থেকে সব ছবি একে একে মুছে 
যাচ্ছে । জায়গা ছেড়ে দিচ্ছে একখানিমাত্র ছবিকে । 

পাগল! গারদে থাকতেই ও নতুন হয়ে উঠেছিল । ওট! 
শাপেবর। আমার ঘরে যখন এলো তখন ওর দপ আর ধরে 
না। ওর বয়স দশ বছর পেছিয়ে গেছে । দেহে মনে হৃদয়ে 
পাশা আমার পুর্ণ বিকশিতা । স্বাস্থ্যেরও তার শারদ শ্রী। 
তার ও আমার ছ'জনেরই দৃঢ় সংকল্প ছুর্লভ মানবজন্ম সার্থক 
করতে হবে। অতীতের জন্তে অনুশোচনা করা চলবে না। 
কারে! উপর বিদ্বেষ পুষে রাখা চলবে না। সবাই মিলে 
আমাদের এগিয়ে দিয়েছে । যে লাথি মেরেছে সেও। যে 
দাগ! দিয়েছে সেও। দেখতে গেলে ওরা আমাদের বন্ধু। 

কোনখাঁনে তা হলে ট্র্যাজেডীর বীজ গুপ্ত ছিল? আমি 
তো তার কাছে কিছুই লুকোইনি। সেও আমার কাছে। 
আমি লোকট' যে কেমন সে তা বছরের পর বছর পরধবেক্ষণ 
করেছে । আমিও তাকে বার বার বাজিয়ে দেখেছি, আমার 
সঙ্গে থাকতে তার কোনো বিকারবোধ নেই । সে আমাকে 
অশুচি জ্ঞান করে না। সেই যে “ছু*য়ে। না, ছু'য়ো না” ভাব 
সেটার অস্তিত্ব ছিল না। তুমি তো আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। 
তোমার কাছে গোপন করে কী হবে? কতকালের একাদশীর 
পর পারণ । তারও । আমারও । এমন আনন্দ সেও কোনো 
দিন পায়নি । আমিও না। 

ওকে পাগল! গারদ থেকে নিয়ে আসা অবধি আমি সব 
রকমে হুশিয়ার ছিলুম। তা সত্বেও কেমন করে কীষে হয়ে 
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গেল ! তিন মাসের ! মাই গড! কেন যে টের পাইনি! কেন 
ডাক্তারকে বলিনি! একটি মেয়ের জীবনমরণের প্রশ্ন । আর 
আমি কিনা কেতাঁব নিয়ে পাগল ! কেন আমি আরো! ভালো 
করে আটঘাট বাঁধিনি! আমি ওকে পাগলা গারদ থেকে 
নিয়ে এসেছি । আমারই তে! দায়িত্ব । ও যদি বা অসাবধান 
হয় আমার দায়িত্বের খণ্ডন হয় না। আমিই দায়ী। আমিই 
একমাত্র দায়ী । 

সেই থেকে আমার মাথায় একটা পোক ঢুকেছে। 
পৌকাটা বেরোতে চায় না। দেখছি আমারও মাথা খারাপ 
হওয়ার যোগাড় । পাশার তো৷ অমন করে চলে যাওয়ার কথা 
নয়। ওর অকালমৃত্যুর জন্যে আমিই দায়ী । আমি যে লেডী 
কিলার। আমার হাতে না পড়লে বেচারি পাশা পাগলও 
হত না। মরেও যেত না। আমার সঙ্গে থিয়েটারে সিনেমায় 
গিয়ে ভূল করেছে । সেই সময়টা পর্জন্যকে চোখে চোখে 
রাখলে ঠিক করত। মৃত্যুর আদি কারণ হলো এম্পায়ারে 
যাওয়া, ফিরপোতে খাওয়া । আমারি দোষ। 

আর অব্যবহিত কারণ মেজেতে জল ঢাল। ৷ ঘরে বাথ-টাব 
ছিল। টীবে বসে নাইলেই চলত | কিন্তু টাবট। ছিল ছোট । 
বড় টাৰ কেনার কথ! খেয়াল হয়নি । টাবের জলে শুয়ে থেকে 
সাবান মাখলে সেই জলে গ্লানি মোচন হয় না। সেইজন্টে 
আমরা শাওয়ার নিতুম। মেজেট! জলে ছপ ছপ করত। 
কোনো দিন কোঁনে দুর্ঘটনা ঘটেনি । কেন এরকম ঘটল ? 
এক এক সময় সন্দেহ হয় যে পাঁশ। চায়নি বলেই রাখেনি। 
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কিন্ত কখনো! এ নিয়ে কোনে! উচ্চবাচ্য হয়নি বলে জোর করে 
বলতে পারছিনে, ও চায়নি । 

ত1 হলে মরণের ফাদ পেতে রেখেছিলুম আমিই । আমি যে 
লেড়ী কিলার তা হাতে হাতে প্রমাণ হয়ে গেল। আমার যে 
ফাসি হয়নি এই ঢের। কিন্তু শেষ বিচার তো। ইহলোকে নয়। 
পাশ! যেমন হাসতে হাসতে স্বর্গে চলে গেঙ্গ আমি কি তেমন 
পারব ! আমি হয়তে। কাদতে কাদতে নরকে যাব। 

তা হলে ও আমার জন্তে স্বর্গে বসে অপেক্ষা করতে 
থাকবে অনন্ত কাল? তাকি হয়! বল। যায় না, হয়তো 
ফাঁউস্টের গ্রেটশেনের মতো ও আমার জন্যে প্রার্থনা করতে 
থাকবে স্বর্গের অধীশ্বরের কাছে । স্বর্গে যদি আমার ঠাই হয় 
তো ওরই শুভ্র অন্তঃকরণের এঁকাস্তিক প্রার্থনার জোরে। 

মনে পড়ছে আমি ওকে বলেছিলুম, “তুমি কি আমার সঙ্গ 
রাখতে পারবে ?” 

ও বলেছিল, “ছায়ার মতো 1” 

এবার আমার পলা । অস্তরাল থেকে আমি ওর সঙ্গ 
রাখব। ছায়ার মতো। 


(১৯৫৬) 


